江兆从小就没有父母，这是他记事起就知道的事情。

也是从他记事起，认识的全是像他这样的小孩。

那时候他还不叫江兆，当时福利院的小孩很少有属于自己名字的，尤其像他这么小的。

为了方便，大家都叫他十四，意思就是福利院第十四个小孩。

照顾江兆的阿姨告诉他，他还有一个姥姥，但姥姥年纪大了身体不好，没有多余的精力抚养他，只得先把他送到福利院。

阿姨还告诉他，姥姥很爱他，爸爸妈妈也很爱他。

年幼的江兆还不懂什么是爱，阿姨说爸爸妈妈不在了，但姥姥还在，有时间的话就会来看他。

于是他总扒着吱吱作响的铁门，踮着脚尖往远处的路口望去，在其他小朋友玩游戏的时候。

一天，两天……

日历毫不留情地被一页页撕下来，春天过去，转眼又是一个春天。

江兆日日夜夜都盼望见到那个爱着自己的姥姥，但姥姥却很少出现。

偶尔那么几次，她来了，也只是抱抱他，和他说两句话，随后又拄着拐杖颤颤巍巍离开了。

甚至连他的名字都没有叫过。

原来这也叫爱我吗？长大一点的江兆心想。

于是他不再扒在门上盼望姥姥的到来。

福利院最近又加强了安保措施，小孩子一旦靠近大门，立刻就会遭到保安无情的喝退。

院子的中央有一棵郁郁青青的大树，小小的江兆在树下仰头看着，只觉得它长得直入云霄，顺着树干上去仿佛就能直达天际。

福利院的小孩们特别喜欢在这棵树下做游戏，每逢他们叽叽喳喳聚在一起时，江兆总是躲得远远的。

他们偷偷好奇过，树的顶端是什么样子？

也有小孩试图爬上去，但一想到院长和老师凶巴巴的脸，他们你看我我看你，犹豫许久，谁都没敢踏出那一步。

江兆看着那群小孩绕着那棵树又渴望又害怕地转圈，最后全被阿姨领走的画面，心说有什么好怕的呢。

那天晚上，江兆一个人偷偷溜了出来。

他悄悄跑到大门前，保安室灯火通明，坐在里面的大爷支头打着盹儿，听到动静后瞬间坐直了身子：“谁？”

江兆又跟一阵烟似的跑掉了。

“这不怪我。”小江兆喃喃道，“谁让大门不准我过去的。”

“我就上去看一眼，说不定……说不定姥姥会来看我呢……”

他不觉得姥姥有多爱他——如果爱是能时时刻刻都陪伴在他身边的话。

但他实在太渴望那个温暖的怀抱了，哪怕要隔上很久才会有一次。

“喂！你在做什么？”爬到半途，江兆听到树下传来一个稚嫩的声音。

不是老师和保安，是个年纪和他差不多大的小孩。

他没管那个小孩，继续吭哧吭哧往上爬。

“我要去告老师，你三更半夜不睡觉跑出来爬树，老师知道了会罚你站墙角的！”小孩得意洋洋说。

江兆终于不耐烦地往下瞥了一眼，呵斥道：“闭嘴！你大晚上的不睡觉，被老师逮到了，难道不会被罚站墙角？”

“你——”

小孩“你你”了半天也不知道要说什么，憋得面红耳赤。

江兆懒得多说废话，他很快就来到了一个枝丫前，抓着树枝坐了上去。

周围空荡荡的，什么人都没有。

他坐在树枝上面晃动双腿，又掰折了一枝在他面前一直晃动的小树枝。

江兆莫名觉得很没趣，他扔掉小树枝，正准备爬下去时，忽然听到那个小孩的声音。

“能帮我拿一下飞盘吗？”小孩说，“就在你的上面，写着‘十七’的飞盘，那是我的。”

江兆往头上看去，果然见到一个飞盘。

他三两下就爬到飞盘旁边，用手轻轻一拽，夹在树枝间的飞盘就被他拿了下来。

“接着。”

江兆将飞盘直接抛给站在树下的小孩，那小孩伸开双臂跑着去接，不料却被路上的石子绊住，摔了个四脚朝天。

他像是摔的狠了，哇的一声大哭起来。

这一哭可不得了，门口的保安、值班的阿姨闻声都冲了出来。

“哎呀！这孩子咋跑到外面去了？怎么还哭了？摔倒哪儿了？”

“那树上还有一个呢！”

……

这件事最终以两人被罚站了一周的墙角结束。

那小孩的编号是十七，也就是后来的韩力。

江兆很久之后才知道，原来那时候韩力就要被一户好人家领养了，流程都走了一半，结果不知道出了什么问题，那户人家又拒绝收养韩力了。

韩力固执地认为一定是因为这次受罚，导致那家人对他产生了意见，认为他是个调皮不守规矩的坏孩子。

可能是有这方面的原因吧，但韩力这样认为了还不算，他觉得罪魁祸首就是江兆。

尽管他那天晚上非常迫切地想要拿回自己的飞盘，但如果江兆没有在树上，那他只会看一眼就回去了，根本不可能爬上去，也不会因为发出大动静惹来老师了。

从那以后，韩力便愈发讨厌江兆。

江兆不知道自己为什么帮韩力拿了飞盘，对方还如此怨憎他，不过他也不想在意韩力的态度了。

不知道是不是那天晚上爬了那棵树的缘故，时隔多日，姥姥又来福利院看望他了。

不止那一日，一连半个多月，姥姥每天都会抽出一点时间来看望他。

这种待遇是江兆从来都没体验过的，阿姨说他的姥姥身体似乎好了不少，过不了多久就能接他回家了。

江兆正在画画，闻言手中的画笔一顿。

他没有回答阿姨，白色的画纸上却出现了一个活蹦乱跳的小人，彩色的线条杂糅在一起，仔细看才能分辨出那竟是跳舞的花花草草。

不远处，一位伛偻的老妇人拄着拐杖，笑眯眯望着他们。

我真的一点儿也不想留在这里了，江兆想。

他开始期待着姥姥能带着他离开，既然大门前不准去，他便坐在院子中的石墩上——那个角度刚好能看到福利院的大门。

姥姥每天他都能见到，但依然只是抱抱他，和他说几句话，没多久又匆匆离开了。

怎么还不带我走呢，江兆心想，等她再来的时候，如果还不带他出门，他就不对着她笑了。

“你明天会来吗？”鲜红的夕阳血一般洒在老人银色的头发上，在她转身离开之际，江兆第一次开口问道。

那也是江兆第一次拉住姥姥的手。

白天，他看到了其他小孩向老师撒娇，说自己想吃零食，老师就偷偷塞给那个小孩糖果。

那一刻江兆似乎明白了，为什么姥姥不带他走了。

“你下次来的时候，能不能带我出去走走？”他回忆那个小孩撒娇的模样，拽着姥姥的衣袖轻轻晃了晃，“我不想呆在这里了。”

他不记得后来姥姥说了什么了，只知道本来是要离开的时间，姥姥却破天荒地又陪了他一段时间，还蹲在地上河他一起玩井字棋。

那天晚上，江兆难得做了个好梦。

第二天，他像往常一样坐在石墩上等老人，从天蒙蒙亮到月上柳梢，一有机会，他就往石墩那边跑。

一直到被阿姨领回去睡觉，他都没见到姥姥。

今天为什么不来了？是我昨天说错话了吗？

江兆暗暗决定，等下次见到姥姥后，他再也不向姥姥提要求了。

晚上他快要睡着的时候，一蹬腿，突然碰到一个硬邦邦的东西。

江兆掀开被子一看，自己的脚底不知何时放了个瓶子。

福利院的小孩睡的是大通铺，方便阿姨管理。江兆睡在正中间，黑不溜秋的什么都看不清楚，他拿着那个瓶子想了想，最后还是决定拿出去看看。

他蹑手蹑脚往门外走去，没走几步脚下忽地一滑，整个人重重摔在地上。

手中的瓶子也就势飞出，啪嗒一声碎了一地。

灯光和孩子们的尖叫声几乎同时响起，等摔倒的江兆爬起来一看，屋内已经布满了大大小小的飞虫，几只断了翅膀的虫子还在碎裂的瓶子上挣扎。

老师们又是一通忙活，才将飞虫清理干净，又把受到惊吓的小孩们哄去睡觉。

这件事说小了就是小孩子的恶作剧，说大了就是恶意扰乱公共秩序，作为飞虫事件的直接导火索，江兆自然被请去了办公室。

他说瓶子不是他的，虫子也不是他抓的，老师问他那是谁，他也说不上来。

于是江兆又被罚站了墙角。

小孩们看到他又被罚了，一个个笑得幸灾乐祸，尤其是韩力。

“不久以后又会有大人来领养孩子了，你犯了错，他们肯定不会考虑你了。”韩力说。

管他呢，江兆转过身，没有反驳韩力，心想反正他马上就要走了。

他有姥姥，才不要被那些陌生的大人领走呢。

“你是不是在等那个老太……老奶奶？”在晚饭前，韩力突然出现在石墩前问他。

江兆没有说话，

“她不会来了。”韩力肯定地说，“我刚刚听到院长和阿姨谈话，说那个老太……老奶奶死了。”

“死了？”江兆终于转过脸看着他。

韩力用力点点头，眼底带着得意：“是啊，院长还问有没有老师愿意带着你去参加葬礼呢，但是没人愿意，都嫌会沾了霉运呢！他们还说葬礼上除了殡什么馆的也没其他人，打算装了棺材就直接埋了……”

韩力后面说了什么，江兆也没听清，事实上当韩力说死了两个字后，江兆就再也听不到其他话了。

他呆呆望着铁门，保安扫干净门前的落叶，将扫帚放回保安室的角落。

敞开一条缝的大门在那一瞬间对他来说充满了无尽的引力，江兆不知从哪儿来的力气，一把推开挡在他面前的韩力，径直往门外冲了出去。

福利院的外面是一条狭长的小巷，对大人来说也没有多远，但对于年幼的江兆，那条路长长的、空荡荡的，似乎永远也望不到尽头。

小巷两旁是林立的老楼，昏暗的月光下幻化成一只只张牙舞爪的怪兽，要把穿梭其中的小小的人吞吃干净。

那是江兆记忆中第一次离开福利院。

“我不想出去了，我再也不要你来看我了！”年幼的江兆耗尽了力气摔在地上，捂着脸发出了低沉的呜咽。