秋日的果园飘着甜香，Echoide踮着脚去够树梢上饱满的柿子，发间的桂花被风抖落几片。她咬着唇又往上探了探，裙角缠住枯枝的刹那，重心轰然失控。

"小心！"雾玉墨的惊呼混着风声。他飞扑过来揽住她腰身，两人顺着斜坡翻滚而下，枯叶在身下发出细碎声响。尘埃落定之时，Echoide骑在他腰腹间，鼻尖几乎要撞上他颤抖的睫毛。

雾玉墨的呼吸乱了节奏，红晕顺着耳尖漫到脖颈。Echoide望着他水润的眼眸，心跳如擂鼓，俯身吻住那微凉的唇。起初，雾玉墨僵硬的身体渐渐放松，掌心无意识地扣住她后颈，可当她滚烫的手指滑进他衣襟，抚上心口的瞬间——

"够了！"雾玉墨猛地推开她，翻身坐起。他整理凌乱的衣襟，垂落的发丝遮住眼底翻涌的情绪："你永远学不会尊重人。"话音未落，他已踩着满地狼藉大步离去，只留下Echoide僵在原地，指尖还残留着他肌肤的温度。

此后的日子，雾玉墨又变回了那座冰冷的玉像。书房的门永远紧闭，琴声里再没了缱绻，甚至连三餐都刻意错峰。Echoide站在他院外，看月光把自己的影子拉得老长，终于明白当初那句"我要的是你的真心"，从来不是玩笑。

"妈，帮我把这个交给他好不好？"她攥着写满道歉的信笺，声音发颤。雾玉墨母亲叹了口气，接过信笺时，她指甲在掌心掐出月牙形的血痕。

"过分乖张。"母亲转述时，声音里带着心疼，"他说自己也有自尊心，不是召之即来挥之即去的......"

这句话如重锤敲在心上。深夜，Echoide对着铜镜，终于看清了自己的自私——那些所谓的亲密举动，不过是用"喜欢"做借口的任性。她开始学着克制，摘花前会问"这枝可还入眼"，弹琴时先递上曲谱"不知你想听哪首"，连添茶都要捧着茶盏等他颔首。

当她再次端着桂花酿出现在书房门口，却没有贸然踏入："小墨，这是新酿的酒，你若不想见我，我就放在这儿......"话音未落，门"吱呀"轻响，雾玉墨倚着门框，目光扫过她拘谨的指尖，喉结动了动："站在外面像什么样子，进来吧。"

暮色漫过窗棂，酿香与檀香在屋内缠绕。这一次，Echoide终于懂得，真心不是热烈的索取，而是温柔的尊重。