伦敦的雨丝织成灰网时，十六岁的雾玉墨正躲在打人柳下背魔药课笔记。羊皮纸被潮气洇湿，他咬着羽毛笔杆发愁，忽然听见头顶传来轻笑——Echoide倒挂在枝头，格子裙扫过他发顶，露出膝头星星形状的伤疤。

“小鹿又在偷懒？”她指尖旋着银剑般的魔杖，倒挂着的脸泛着潮红，“斯拉格霍恩教授的吐真剂作业写完了吗？”话音未落，柳树枝条突然抽来，她敏捷地翻身落地，发梢扫过他鼻尖，带着雪松与雨水混合的气息。

魔药课教室永远飘着古怪甜香。雾玉墨盯着坩埚里的淡紫色烟雾，发愁如何让吐真剂呈现“初恋般的温柔色泽”。Echoide忽然凑过来，往他坩埚里撒了把月长石粉，眨眼间烟雾凝成粉晶色，像极了她唇角的弧度。

“记住了，小鹿。”她用魔杖敲了敲他发顶，“初恋的颜色需要加一点...勇气。”后来他才知道，那把月长石粉里掺了自己偷偷加的玫瑰香精，而她的勇气，是在交作业时，故意把两人的坩埚标签对调，害他被教授夸“有罕见的浪漫天赋”。

天文学塔的星空总比别处璀璨。雾玉墨裹着厚斗篷辨认北冕座，忽然被一团毛茸茸的东西砸中——Echoide不知何时变成猫形，蜷在他肩头舔爪子，眼睛在夜色里亮成琥珀色。

“看，猎户座的腰带。”她变回人形时，指尖划过他掌心，在星图上描出银线，“像不像你上次打翻的银河糖浆？”他耳尖发烫，想起那回在厨房偷做甜品，被她撞破时，糖浆正顺着下巴往下淌，而她笑着舔掉他唇角的甜，说“小鹿比蜂蜜公爵还甜”。

最危险的浪漫发生在禁林边缘。他们偷跑出去看月潮，雾玉墨不小心踩中狼人陷阱，脚踝瞬间肿成紫萝卜。Echoide撕开校服裙摆替他包扎，忽然抬头看他：“疼的话，就咬我。”

他愣住的瞬间，她已咬住他指尖，犬齿刺破皮肤的痛意混着月光，让他想起母亲说过的鹿族情话——“疼痛是爱的糖衣”。后来她用生肉哄走了巡逻的夜骐，而他单脚跳着跟在她身后，闻着她发间的硝烟味，觉得哪怕被抓去关禁闭，也是甜的。

毕业舞会那晚，雾玉墨穿着母亲寄来的云锦长袍，在旋转楼梯上紧张到尾巴乱晃。Echoide穿着黑色露肩礼服出现时，他听见自己心跳如鼓，尾尖扫落了栏杆上的常春藤。

“原来小鹿穿正装这么好看。”她的手环上他腰间，狐步舞的节奏里，他听见她轻笑，“不过...更想看你穿婚纱的样子。”他差点踩错步子，却在她掌心轻轻按住他尾椎时，忽然明白，有些心动，从第一眼看见她在打人柳上倒挂金钟时，就已在心底酿成了蜂蜜。

如今他们在老台门的廊下晒月光，Echoide用魔杖挑起他的银发，忽然轻笑：“还记得我们在霍格沃茨偷喝的那瓶福灵剂吗？”他叹气，想起那次喝完后在走廊狂奔，被费尔奇追得化作鹿形，最后躲进她的魔药柜，整整三天不敢露面。

“其实那不是福灵剂。”她咬着他耳垂笑，“是我调的...恋爱魔药。”雾玉墨瞪大眼，却在她吻下来时，听见远处小熊兄弟的惊呼——他们又在偷看当年的恋爱日记。月光洒在两人交叠的影子上，把霍格沃茨的星，都酿成了此刻舌尖的甜。