许三多不太记得七岁以前的事，那年他刚出生不久，洪水便淹了家乡，带来一场大病，烧糊了脑子，几乎不记人，不记事，到了六岁都还不会走路。

许家务农，大水过后借住到亲戚家，租来一亩农田讨生活。父母带着两个哥哥和许三多，就住在一间临时搭的茅草屋中。

流年不利，时局动荡。前些年孙中山掀起辛亥革命，搞垮了清政府，结果中华民国临时政府成立不久，又被袁世凯夺了权……对于许家这样的小老百姓而言，他们关心的不过是有口饭吃、有暖衣穿，朝代政权的更迭对他们来说没太大意义，只是穷困地区的日子一天比一天难过。饭吃不上都算小事，那隔壁村的瘟疫和顺着水流漂来的腐尸，一次又一次昭示战争与饥荒中最底层的命运。

饥饿，病疫，死亡……生活的艰难，叠上重重恐惧的阴影，压得人喘不过气来。

很多年后回忆，许三多不记得母亲的名字，只模模糊糊记得，那是个淅淅沥沥下着大雨的日子。天还没亮，母亲便背着他上山，到了山间那座名字都叫不上的寺院，将他放在门前，然后从怀里掏出那块祖传玉佩挂到许三多脖子上。

母亲将唯一一把油纸伞递给许三多，替他遮了雨，然后告诉他：三多乖，庙里师父们慈悲为怀，会对你好，所以在这里要听话。

说这话时，母亲一直掉眼泪。许三多看见雨水从树梢坠落，湿透母亲衣背，滴在她微颤的睫毛上，然后落在自己手背，带来凉意的触感。

许三多有些冷，他瑟缩了下，只轻轻叫了声“……娘……”，母亲便像被烫到一样猛地站起来，退后好几步，差点被青苔滑倒。

“娘，你不要我了？”许三多睁大眼睛，困惑地望着母亲。

母亲艰难地扯出一个笑容，声音沙哑，她说，等你会走路了，娘就来接你。

母子相顾无言，最终母亲转身离去。许三多撑着破了洞的纸伞，呆呆坐在寺门前，望着母亲的背影逐渐消失在山间青石板路的尽头。

母亲说，等你会走路了，娘就来接你，可六岁的许三多心里却隐隐约约明白……其实，娘永远不会再来接他了吧。

雨声滴滴答答，落在青翠林间，许三多不知在门前坐了多久，忽听身后庙门开了，便转过头去。

那是许三多第一次遇见史今—— 一身素袍，到处带着缝缝补补的痕迹，却掩不住青年自然流露的温润风华，他看见门前小小的许三多，露出诧异的表情，眉梢眼角却始终带着暖人的浅笑。

在许三多的记忆里，人的怀抱一直是温暖的。他从未对家人有过怨恨，因为最后相处的时光中，有母亲温暖的背脊担着他上山，之后，便是史今温柔地抱起他，进了寺里……那份守护着他的温暖，一直在传承，从未失去，这在许三多心里，一直是值得感恩的幸福。

……

如母亲所愿，这间古寺收留了许三多，却并未给他落发为僧。那天，二十岁的史今，将六岁的许三多抱到厢房里，拿帕子给他擦净脸颊，告诉他，‘出家’是很慎重的事，等到许三多长大了，能想明白了，再由他自己决定前路何从。

许三多不会走路，到寺的第一天，史今便背着他在寺里到处转悠，从庙门开始，告诉他正对庙门的那尊笑呵呵的菩萨叫‘弥勒’，是释迦牟尼预言中，未来会降生到此世间成佛的大菩萨；而与弥勒相对、面朝寺内的那尊身穿胄甲、形似武将的，则是护法神‘韦陀菩萨’，乃四天王座下三十二将之首……继续前行，中央大雄宝殿供奉释迦牟尼佛，左右供奉“大智”文殊菩萨，与“大行”普贤菩萨，号‘华严三圣’；东殿供奉药师琉璃光如来，主管东方净琉璃世界，左右胁侍为‘日光遍照菩萨’与‘月光遍照菩萨’，号‘东方三圣’，主保现世安稳；再至西殿，则见‘阿弥陀佛’，主管西方极乐净土，左右胁侍为“大勇”大势至菩萨，及“大悲”观世音菩萨，号西方三圣……

史今背着小小的许三多，耐心地絮絮叨叨地解释，一回头，却见许三多怔怔望着面前那尊菩萨像。

“怎么了？”史今将许三多放下，让他坐在蒲垫上，顺着他的目光看过去，“你在看观世音菩萨？”

六岁的许三多，没移开目光，只点了点头，喃喃轻声道：“……妈妈……”

大殿上的菩萨，一身白衣，显温柔女相，慈悲垂眸，仿佛也正静静注视着许三多，如同母亲最慈爱的目光。

史今蹲下身，温柔地摸了摸许三多的小脑袋：“想妈妈了？”

小孩子红了眼眶，点点头：“……这个菩萨像妈妈，我想妈妈……”

心里紧了一下，史今轻叹一声，将许三多搂进怀里：“那三多以后想妈妈了，就念‘南无（mo）观世音菩萨’好不好？”

许三多望着大殿上手执净瓶和杨柳枝的慈悲塑像，咬着唇，红着眼，点了点头。

……

“南无”是“皈依、顶礼”之意，许三多那时候年纪小，脑子糊，不懂这些，却因为想妈妈，只记住了‘南无观世音菩萨’这七个字。每天史今背着他出门，和寺内僧众一起入殿做早课，小孩子听不懂那些经文念诵，只是乖巧地坐在一边的蒲垫上，望着观音菩萨像，如思念母亲般，在心里一遍又一遍地念着‘南无观世音菩萨’。

僧众们看小小的孩子坐在一角，从最初地静静望着菩萨像，到后来竟学着大人们每天早晚在观音像前礼拜五百次，在惊讶之余，却也会心微笑。

许三多的脚常年不能行走，每次都拜得很辛苦，却从不间断……也记不清是从哪一天开始，史今抱着他进了大殿，刚将他放下地，他竟能跌跌撞撞地走到观音像下的蒲垫前，自己跪了下去。

史今和年长的僧人们注意到了这个变化，欣喜之余却没多说什么，只如寻常一般对待许三多，却逐渐放开了对他的过多照顾。许三多自己都没发现，不知从何时起，他不再需要史今抱着出门，从笨拙开始，脚步逐渐变得轻灵，在大殿上也渐渐能同大人们一起念经，从“南无释迦牟尼佛”到“南无九华山大愿地藏王菩萨”，许三多记得越来越多的佛及菩萨圣号，记得越来越多的事，一天比一天清明，心也似乎明亮透彻起来，脑子仿佛开了窍，他有了过目不忘的本事，记忆力变得越来越强……

很多年后，许三多都记得那个场景——夏夜里做完晚课，史今抱着七岁的许三多坐在庙门前，看蜿蜒曲径直通山林，两旁映照着萤火虫的微光，忽明忽暗，如梦如幻。史今贴着他的脸，微笑着告诉他，人人生而有先天注定的命数，却能通过后天努力，行善礼佛，逐渐消减业障，甚至产生身心上的变化。

许三多迷惑地望向史今，说自己当时只是因为看着菩萨会想起妈妈，所以才礼拜菩萨、念诵圣号。

史今浅笑，告诉他，若人今生能闻佛法，能生‘正信’并身行奉持，皆因过去多生多世曾种善根，如一粒种子，在今生因缘成熟便会萌芽，这是你与菩萨的缘，也是与这古寺以及我们的缘。

年幼的孩子歪着脑袋：“缘？”

史今笑了，眸光流转，却似早已预见到什么，有些不舍地将许三多搂进怀里——

“三多，人各有不同因缘。善缘孽缘，皆不能逃，只能承担，或者化解。”

“今生，这古寺非你长留之所。你自有另一段缘，需用此生去了。”

许三多想了想，着急起来：“史今哥哥，你要赶我走？”

“不是。”史今叹息一声，轻轻拍了拍许三多的背，“若你将这里看作自己的家，那‘家’永远欢迎你回来，只是长大的孩子，终要离开父母，自己另外成家立业。等时候到了，你自会离开，开始另一段因缘。”

许三多困惑，七岁的孩子并不明白。

“缘起缘灭，各有其时。无须担心，亦无需焦急。随顺因缘，它来时，便面对它，它离开时，便放下它。尘世来去，清心自在。”

许三多那时并不能完全理解史今的话，却依稀明白了，凡事不能强求，各人各有该走的路，机缘总会变化，只要坦然面对即可。

后来许三多才知道，史今这席话，便是先对他做了一番解释——当寺里说他年满七岁，已经可以剃度成小沙弥时，史今否定了这项提议，仍让许三多同自己一样，都以‘优婆塞’的身份呆在寺里，只让他授了‘三皈五戒’。

许三多微微有些失落，却也很快接受了现实，因为他相信史今，相信史今所说——今生，自己另有一段因缘，需去圆满。

*注：优婆塞：中文简称居士，特指男性居士；女性居士为‘优婆夷’。指没有出家，但受了‘三皈依戒’的人，他们不是和尚，也不是尼姑，仍和普通人一样生活，乃至成家立业。【三皈依为佛教‘根本戒’，指皈依佛、皈依法，皈依僧。佛教中的五戒则指：一不杀生，二不偷盗，三不邪淫，四不妄语，五不饮酒。

……

许三多在这座山间古寺度过了他的大半个童年，从学会诵经礼佛，到跟着大家一起做早晚课、自己种菜维生、照顾年老的师公和师祖，学会了出家僧众的行住坐卧一切仪轨，只是始终未能剃度出家。

1916年，山下传来消息，窃国大盗袁世凯“驾崩”，时局更加混乱，北洋军阀分裂割据，常年纷争混战，民不聊生。

从那时起，常有流寇和不知名的兵团闯入古寺。他们衣衫褴褛、受伤挨饿，僧众们为其准备餐点和包扎药品却被视为理所当然。他们在寺里横行霸道，将古老寺院的门板拆下来当床，、打坏桌椅拿去当柴烧、殴打劝阻的僧人，甚至连小沙弥也不放过……那时，许三多被史今护在身后，愤怒混杂着无力和恐惧，史今却告诉他，你要看得明白，活得清醒，却要知道，因果环环相扣，自有其时，不要让憎恨蒙蔽你的心。

山里的日子在这样的骚扰中过不下去了，僧众们一个接一个地离开。许三多十四岁那年，史今也带着他离开了这座逐渐被摧毁的寺庙。

那一天，许三多牵着史今的手，一路下山，频频回望，心里不舍，低着头一个劲儿掉眼泪。

“三多。”史今牵着他，没有回头，“万物皆‘有为法’，乃因缘聚合而生，无常且不可永存。这座古寺由因缘聚合而成，经历了发展、繁华、终至衰败，也是它与众人的缘到了尽头，缘起缘灭，终须有时。”

“嗯……”许三多哽咽地应了，用手背擦了擦眼角。

史今叹了一声，牵着许三多，缓步前行，悠悠诵道——

“世间一切有为法，皆如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”

1917年的秋天，一段缘尽，另一段缘将起。