夜色渐至，酒过三巡。虽说宋岳之一开始只准备了些茶水用以招待师兄师弟，但到底还是拗不过叶温遥百般央求，把楼里珍藏的几坛子名酒与了他，让他喝了个痛快。不多时，叶温遥便醉倒在雅间里，发了好一阵酒疯才睡了过去。

“让他不要喝酒，非得喝，这下好了，还得咱们两个把他弄回去。”宋岳之嫌弃地踢了踢叶温遥的腿。

“宋师兄。”司言突然出声叫他。

宋岳之转过身来，见他神情少有的凝重，不觉有些奇怪，“怎么了？”

司言认真地说道：“阿言有一事……想要拜托师兄。”

“有什么事，刚刚不能说……”宋岳之意识到了什么，话语戛然而止，指了指醉倒在一旁的叶温遥，“不能让他知道？”

司言点了点头，“此事若是被叶师兄知晓，他定要极力阻拦我。但我眼下要做的事，若是一个人去做，到底是有心无力。”

宋岳之心中微漾，总觉得有些不好的预感，“你先说是什么事，我才能决定要不要帮你。”

……

同宋岳之安排好一切事项之后，司言好不容易将叶温遥抗回宅院，安置在床上，正欲离开，却听到叶温遥迷迷糊糊地叫着他的名字，“阿言……”

“怎么了，师兄？”司言低声问。

“不管……你……做什么……师兄都……相信你……”

醉酒的人说起话来很不清楚，司言好不容易才辨认出他在说什么。

“我知道。”司言说，“师兄也请放心，总有一天，我要还你们自由。”

司言回到空空荡荡的庭院里。院内没有大红灯笼，也没有对联窗花，就好像今天不是除夕，只是个平常的日子，和以往的每一天都没有任何区别。

然而，就在此时，他却感到远处的天空传来亮光。

司言抬头望去，只见漆黑的夜幕之中，升起了无数天灯，照得黑夜也如白昼一般璀璨耀眼。天灯的暖光投射下来，映在司言的脸庞。他眼眸微颤，心中震动，望着满天灯海，不觉间就想起了那日阿柔曾问他的那句：“要不要……一起过年？”

许是因为恰逢良辰美景，灯花灿烂悉入眼中，司言一时间忘记自己身处何处，更不知自己为何而来，只是有一种强烈的冲动，想要赴一场未曾应承的邀请。

另一边，景西王府。

张家兄妹缠着戚思彦帮他们挂刚做好的灯笼，张夫人则早早地回了房间休息。

阿柔回到院内，却并不想要急着进屋，心念一转，轻车熟路地上了屋顶，静坐于此，遥望远方天际，天灯如海，照彻长祈。

阿柔撑着脸颊，感受着北风夹杂着细雪，拂过面庞，带来丝丝凉意。许是因为漫天灯海的景象太过于震撼，反而衬得阿柔心头有些空荡荡的。

美景虽好，可倘若无人共赏，到底还是有些可惜。

阿柔自认为向来不是一个喜欢触景生情的人，但暗藏于心中的那股说不清道不明的情绪，却如泉水一般涌动而出，再也无法抑制。

阿柔想，她来到这里，也许不是为了看风景，而是为了等一人来。

许是神灵也听到了她的心声，正在出神之际，身旁竟真的坐了一个人。

阿柔微微睁大了眼，滞缓地转过身。待看清来人的面容之后，她反而安下心来，原本那股寂寥的感觉也散去几分。阿柔很自然地揶揄道：“堂堂故渊门门主，竟然深更半夜来翻朝廷命官家中屋顶。”

司言说道：“我以为你会问我，为什么会来。”

阿柔配合万分，“唔……好吧，那就问问你，你怎么来了？”

司言笑了一下，“也许并没有什么缘由呢？只是兴之所至罢了。”

“啊，果然。”阿柔直接躺在了屋顶上，整个人都松弛了下来，“司门主的心思多深啊，怎么会让我知道你在想什么呢？”

“其实……”司言顿了顿，低声道，“我的心思，也没有那么难猜。我之所求，也远没有旁人想象的那么多。”

“果真如此吗？”阿柔望着辽阔天穹之中点缀着的灯火，心念一转，说道，“可我却好像没有那么了解你，也从来不知道，你可有什么喜欢的……”

司言心头一颤，沙哑着嗓子，“什么？”

“可有什么喜欢之物？”阿柔问道。

司言强行按下心中那股异样的躁动，挂上了一张熟悉的、惯会调笑的面孔，“阿柔问我这个，莫不是想送我些什么东西？”

谁知阿柔竟然大大方方地承认了，“是啊。”

“嗯？”司言有些出乎意料地道，“为什么？”

阿柔狡黠地笑了一下，“也许并没有什么缘由，只是兴之所至而已呢？”

司言不禁失笑道：“阿柔真是……越发喜欢学人了。”

“此言差矣，我也不是谁都喜欢模仿的。”阿柔微微侧过脸庞，“况且……纵然嘴上说着没有什么缘由，但……总归还是有一些的吧，只是不愿说出口罢了。”

司言知道这话是在说他不够坦诚。

“不是不愿……”司言极轻地说了一句。

“什么？”阿柔没有听清。

“没什么。”司言笑着摇了摇头。

不是不愿说，而是不敢说。

他不敢告诉阿柔，方才看到漫天灯火的盛景时，几乎不可抑制地想起了她。他迫切地想知道阿柔此时此刻正在做什么，是否也与他同赏着灯火万象，是否……也在念着他。

但司言心知这最后一条几乎是不可能的——明明先前是他自己拒绝了阿柔的邀请，却又抵不住情绪的鼓动，想要任性地听凭一次内心的指引。

司言不敢说，他奔赴至此，只是为了见阿柔一面。但也正因如此，司言终于无法再逃避内心的思潮涌动。他必须得承认，阿柔在他心中，是与所有人都不一样的，以至于只是见了一面便心生欢喜。

小时候，师父对他管教很严，从不许他与旁人玩闹。门中弟子大多畏惧师命威严，自觉地同他疏远了。唯有叶温遥是个例外，总是带他偷偷溜出去玩，去乐坊听小曲儿，去茶楼听说书……那些民间广为流传的话本，司言也偷看过许多，只是当时年龄小，对话本中才子佳人的缠绵情意到底有些不理解，也不相信真的会有谁为了一个没有亲缘纠葛的人而付出光阴与生命。

然而此时，司言的脑海中却突然冒出了一个想法：倘若时间就定格在这一刻，不再流转，直至永恒——没有算计、没有倾轧、天地间仿佛就只剩下了他们两个——这一生，便也算是圆满了。

原来“情”之一字，来得竟是如此突然，以至于没有任何征兆，就将人砸得晕头转向。

司言不敢宣之于口的，还有一句“心悦于你”。

“阿言？”阿柔出声叫道。

司言这才回过神来，从刚才奢望着永恒的幻境之中重归于现实。他慌乱地回应道：“嗯？”

“你在想什么，这么入神。”阿柔嘟囔道。

“没什么。”司言怕阿柔又觉得他遮遮掩掩，便多说了几句，“你刚才问我，可有喜欢之物。我细想了想，平生所学本领，大多非是出于自愿，但倘或真有什么喜欢的事物，大概是作画吧。”

“竟是这个？”阿柔想到自己今日用以糊弄张家兄妹而作的那幅画，不觉有些心虚。

“阿柔可是不信？那也无妨，你下次来我家，我给你画一幅就是了。”

阿柔说道：“可如此一来，不就又变成你送我东西了吗？”

“这有什么？”司言毫不在意。

“那不行。”阿柔摇了摇头，“你上次送我一箱话本的情，我还没还呢。”

“你怎么还记得这回事。”司言觉得有些好笑。

“这还不算什么，最主要的是，你帮我找到了那么多罕见药材和归隐名医给二哥治病，二哥的身体近来可好多了。单凭这一点，我欠你的情就已是还不完啦。”

“举手之劳，不足挂齿。”司言说道，“况且，你第一次来我宅中的时候，不就已经回过礼了吗。”

“你就当是我还那箱话本的情吧！”

“那好吧。”司言只得无奈答应。

阿柔躺在屋顶上，看着司言的侧脸，总算松了一口气，心中暗暗道：笨蛋，只是想寻个理由送你些什么罢了。你怎么偏就……不明白呢。

两个人自是不知道对方心中暗藏着怎样的心思，只是周身被天灯的暖光所包裹着，心也跟着柔软起来。再后来，天地之间的人声喧闹渐渐散去，漫天灯火的盛景逐渐消失，他们之间的闲聊叙话也止息了。

司言转过头去，发现阿柔已经侧躺着睡着了。

“屋顶上都能睡着，也不怕硌到。”司言嘴上嫌弃着，唇角却不受控制地上扬。

此时正逢深冬，司言自是不可能放任阿柔在屋顶上睡。好在王府上下皆已熄了灯，阿柔又不喜欢奴仆伺候，院里没有什么值夜的下人，想来他只是送阿柔回房间，应当不会惊动什么人。念及此处，司言到底没有唤醒她，而是小心翼翼地将她抱了起来，运转轻功，从屋顶跃至地面，再将她送回房间之中。

睡着的阿柔，比起平常的模样，显得更加沉静乖巧，就像一只乖顺的小猫，安静地蜷缩在司言的怀里。

司言动作极轻地把阿柔放在床榻上，细致地掖好被角，将四周的窗户都关严实，以防寒风吹进来。做完这些，司言又凝望了一回阿柔的睡颜，怎么看都觉得可爱，心中盘算着回去之后定要将这一幕画下来。

“其实……”司言害怕吵醒她，只敢用极轻的声音呢喃道，“我也存了私心的。”

因为存了私心，才会用各种各样的理由来说服自己不要唤醒她。这样就可以毫无顾忌地观望她的面容，可以顺理成章地……抱一下她。

“请你原谅我的失礼。”司言知道自己今夜的所作所为皆不合礼法——擅自闯入他人家宅，又进了女儿家的房间，无论如何都不该继续待下去了。

司言终是吹熄了蜡烛，在心中默默道了一声晚安，而后转身离去。

他却不知道，就在关上门后没多久，蜷缩在棉被里的阿柔轻轻地睁开了眼。

……

景西王府并没有像司言先前想象得那样宏大气派，虽说比普通人家的宅院要考究不少，但在京城里已算是十分低调了。

司言顺着来时的路线，轻手轻脚地走。

司言对天发誓，若非今日头脑发热，他绝对做不出擅闯朝廷命官府邸这等缺德之事。然而，人就是怕什么来什么，司言正欲翻墙离去，突然听得身后响起一个清亮又带着些许慵懒的男声：“站住。”

司言瞬间僵立在原地，整个人如同被石化了般僵硬。

虽然未曾见过本人的模样，但既能随意出入王府的任何角落，在发现府中混入一个陌生人之后还能保持如此镇定的……

司言缓缓地转过身，喉结上下动了动，只觉得今日之事，即使有八百张嘴也说不清楚了，他绝望地扯出一个微笑来，“少卿大人。”

来人正是戚思彦。戚思彦穿得很厚，身上裹着一件毛领大氅，手中揣着一个暖手炉。他的面容要比普通人苍白几分，眸色却格外明亮。如此样貌，即使不发一言，只是站在那里，也能教人如沐春风、心神松弛——当然，倘若不是处于现在这样尴尬的境地的话。

司言花了十几年的时间，才练就了一副伶俐的口齿，在如今的情况下却显得毫无用处。

戚思彦略一挑眉，“故渊门门主，司言？”

司言躬身行礼道：“司言见过少卿大人。”

戚思彦轻笑了一声，“你连我家的院墙都翻过了，怎么这会儿倒客气起来了？”

司言的笑容凝固在了脸上，干笑着道：“大人，我发誓，我什么都没干……”

“什么都没干？”戚思彦皱眉，“但凭擅闯私宅这一条，我就能把你抓进大理寺。更不妨说，你深夜与家妹会面，又趁她无知无觉时擅自进了女儿家的闺房。你可想过，此事若是被人发现了，我妹妹该如何自处？”

司言心中一惊，知晓刚才送阿柔回房的事已经被戚思彦看到了，却不知他究竟看到了多少。

司言慌忙作揖赔罪道：“今日之事，实乃草民之罪，但凭少卿大人责罚，草民绝无怨言。”

戚思彦盯着他看了一会儿，语气松弛了几分，“你也不必如此慌张。如你所见，我只是个手无缚鸡之力的文弱书生，你堂堂一派之主，若是想跑，我也毫无办法。看你态度姑且还算诚恳的份上，且先原谅你这一次。”

“多谢大人！”司言大喜过望，“那我就先……”

“慢着。”戚思彦打断道，“司门主不惜自降身份，偷翻院墙，也要来我妹妹闲聊叙话。我作为兄长，又岂有让客人坐在屋顶上吹风的道理？我不敢怠慢了客人，便命人去沏了一盏茶来，还请门主赏个脸，移步花厅，尝了茶再走吧。”