青瓷碗里的中药冒着苦腥气，雾玉墨捏着鼻子抿了一口，脸色瞬间比窗外的腊梅还白。喉间泛起酸水，他攥着床单的指节发白，忽然被Echoide塞进颗橘子糖。甜味在舌尖炸开的瞬间，金瞳亮起细碎的光，像雪地里突然绽放的小苍兰。
“就一颗哦。”Echoide晃着糖盒警告，却在他湿漉漉的目光里败下阵来。指尖刚要再拿一颗，糖盒却被母亲笑着夺走：“小墨乖，吃完药才能吃甜的。”看着抽屉“咔嗒”上锁的瞬间，雾玉墨的尾巴尖蔫蔫地垂到地上，活像被踩了尾巴的幼鹿。
“姐姐有办法。”Echoide忽然凑近，鼻尖蹭过他泛红的耳垂。不等他反应，温软的唇已覆上来，带着薄荷与药汁混合的奇异甜感。雾玉墨瞪大眼，能看见她睫毛在眼下投出的阴影，听见母亲在廊下轻笑的声音——原来门根本没关严，老人家正端着蜜渍金桔，笑看自家儿子耳尖红成晚霞。
“现在知道药不苦了？”Echoide舔了舔唇角，尾巴卷住他手腕晃了晃。雾玉墨攥着她的衣袖不松手，指尖蹭过她掌心的老茧——那是当年在霍格沃茨挥魔杖留下的痕迹。忽然想起母亲说过“鹿族生病时会本能寻求伴侣的安抚”，耳尖便又热了几分。
午餐的白粥清淡得像水，雾玉墨戳着碗里的青菜叶叹气。Echoide往他碗里加了块蒸蛋，看他慢吞吞地搅碎，忽然用勺子舀起一勺吹了吹：“张嘴，小鹿乖乖。”哄小孩的语气惹得母亲摇头轻笑，却在看见雾玉墨真的张嘴时，无奈地摇头离开。
深夜的月光爬上窗台时，雾玉墨正裹着被子蹲在床边画圈圈。忽然嗅到熟悉的水果香，抬头只见Echoide抱着糖盒猫着腰进来，发间还沾着夜露。“嘘——”她竖起手指，尾巴轻轻关上门，“这是我用猫头鹰从伦敦偷运来的限量版。”
橘子、草莓、柠檬味的糖球在掌心滚来滚去，雾玉墨的眼睛亮得像缀满星星的夜空。第一颗糖刚含进嘴里，他就猛地扑进Echoide怀里，把她撞得倒在被褥间。尾巴卷着她的小腿乱晃，含糊不清的鼻音里全是甜味：“姐姐最好了……比苏爷爷的奶油蛋糕还甜……”
“小傻瓜。”Echoide摸着他后颈的绒毛，感受着怀里人因吃糖而轻轻震动的胸腔。想起白天母亲说“他小时候喝药总要哭着找糖”，忽然觉得眼前的成年男人与记忆中的小团子渐渐重叠——同样湿漉漉的眼神，同样卷着尾巴撒娇的模样。
“等病好了，带你去吃你想吃的。”她吻去他唇角的糖渣，听见他发出满足的呼噜声。窗外的腊梅送来清香，与屋内的甜腻气息缠绕，织成最温暖的茧。某个被宠坏的小鹿，正抱着糖盒在她怀里打滚，尾巴尖扫过床头柜上的中药碗，将苦与甜，都酿成了心间的蜜。
月光在雾玉墨睫毛上凝着霜，他含着第三颗柠檬糖，尾巴尖有节奏地晃着Echoide的小腿。糖纸窸窣声中，忽然听见母亲房间传来抽屉开合的轻响——两人同时僵住，像偷喝蜂蜜的小熊被逮个正着。
“糟糕，是糖盒！”Echoide低语，指尖迅速施了个静音咒。雾玉墨却盯着她发间的夜露发呆，那点晶莹落在墨色长发上，像极了小时候见过的水晶糖纸。忽然间，喉间的柠檬糖变得格外酸甜，他忍不住又往她怀里蹭了蹭。
“小墨？”母亲的脚步声近了，雾玉墨慌忙把糖盒塞进枕头底下，却不小心碰倒了床头柜的温水杯。“咚”的声响里，Echoide的尾巴已卷住杯子稳稳接住，而某个闯祸精正张着嘴，糖球在舌尖晃出半透明的光。
“怎么还没睡？”母亲推开门，目光扫过雾玉墨鼓囊囊的腮帮，忽然笑出声，“又在偷吃糖？”雾玉墨的耳朵瞬间红透，糖球“咕咚”滑进喉咙，卡在半途不上不下。Echoide连忙替他拍背，尾巴尖却悄悄勾出枕头下的糖盒，藏进自己披风里。
“妈，我……”雾玉墨的辩解被咳嗽打断，母亲却递来一杯温蜂蜜水，指尖划过他发烫的耳尖：“傻孩子，抽屉我早换了魔法锁，你们的小把戏呀——”她笑着摇头，从口袋里掏出颗草莓糖，“是苏先生寄来的，只许吃一颗。”
雾玉墨眼睛一亮，却在接糖时看见母亲鬓角的白发。记忆突然闪回伦敦的雪夜，那时他发着高烧，母亲也是这样坐在床边，用勺子碾碎冰糖溶进药里。喉间的柠檬糖与蜂蜜水混在一起，竟尝出了岁月的甜。
“早点睡，别闹姐姐。”母亲替他们掖好被子，目光在Echoide披风下凸起的糖盒处顿了顿，却什么也没说。房门合上的瞬间，雾玉墨忽然抓住Echoide的手，把那颗草莓糖轻轻推到她唇边：“姐姐先尝。”
糖球在两人舌尖碎成两半，酸甜的汁液混着呼吸缠绕。Echoide的尾巴卷住他的手腕，感受着他指尖的温度——比白天喝的中药暖，比记忆中的黄油啤酒更甜。窗外的月光忽然变得粘稠，像融化的太妃糖，裹着两个纠缠的影子，在被褥间织出柔软的网。
“其实……”雾玉墨的声音混着糖霜的黏腻，“生病也挺好的。”Echoide挑眉时，被他轻轻咬住下唇。床头柜上的中药碗映着月光，碗底残留的药汁不知何时凝成了小熊形状——那是小熊兄弟偷偷施的魔法，就像此刻在他们头顶盘旋的，甜得发晕的午夜星光。
某个被宠坏的小鹿，终于在第四颗糖的甜意里合上眼，尾巴尖还轻轻勾着爱人的小指。而Echoide望着他熟睡的脸，悄悄摸出披风里的糖盒——里面躺着半颗没吃完的橘子糖，在月光下，像极了一颗跳动的，裹着糖霜的心脏。