1991年伦敦的秋天，苏先生的烘焙店总飘着焦糖与肉桂香。十一个月大的雾玉墨扶着橡木柜台，摇摇晃晃地站起来，藕节似的小胳膊上还沾着面粉——那是他趁母亲不注意，偷偷抠了块面团塞进嘴里的“罪证”。
“小墨乖，慢慢走过来。”母亲跪在五步外，张开双臂，围裙口袋里露出半块磨牙饼干。小卷毛的鼻尖上还沾着糖粉，黑葡萄似的眼睛盯着母亲手里的饼干，胖嘟嘟的脚掌在木地板上试探着前移，突然“啪嗒”摔了个屁股蹲。
“哇——”哭声像被踩了尾巴的小兽，却在苏先生递来的奶油泡芙面前戛然而止。小墨攥着泡芙往嘴里塞，奶油糊得满脸都是，连睫毛上都沾着乳白小点，逗得烘焙店的客人们纷纷笑出声。苏先生用擀面杖敲了敲案板：“瞧瞧，我们小墨是‘吃货型选手’。”
真正学会走路是在圣诞节前。店里挂满了姜饼人装饰，小墨穿着红色连体衣，像只圆滚滚的小番茄，扶着货架一步步往前挪。忽然，他看见橱窗里映着自己摇摇晃晃的影子，兴奋地松开手——还没来得及欢呼，就“扑通”栽进了装满面粉的麻袋里。
“梅林的胡子！”苏先生举着搅拌器惊呼，母亲却笑出了眼泪。小墨从面粉堆里探出脑袋，头发、眉毛、睫毛全白了，活像个微型雪人，只有眼睛还是亮晶晶的，正盯着母亲手里的草莓酱罐子。
“来，再试一次。”母亲擦掉他脸上的面粉，在他掌心放了颗葡萄干。小墨攥紧拳头，撅着屁股站起来，小腿抖得像果冻，却硬是挪着步子扑进了母亲怀里。葡萄干不知何时滚到了地上，他却在母亲怀里发出满足的“嗯嗯”声，小尾巴（注：雾玉墨为鹿族，此处为幼年期特征）在连体衣里摇得像拨浪鼓。
最惊险的一次发生在春雨天。地板上有滩融化的雪水，小墨追着滚动的马卡龙，突然脚下一滑，眼看要摔个嘴啃泥。千钧一发之际，他本能地就地一滚，竟像只小皮球般骨碌碌滚到了烤箱旁，毫发无损。苏先生捡起湿漉漉的马卡龙，摇头叹气：“这孩子将来要是去魁地奇球队，准能拿最佳躲避奖。”
后来，雾玉墨的第一步被永远刻在了烘焙店的木地板上——那是他两岁生日时，踩着奶油走出来的歪歪扭扭的脚印，旁边还有苏先生用巧克力写的“小墨勇敢”。多年后，当他带着Echoide重返故地，木地板已换上新的，但橱窗里的姜饼人装饰旁，仍摆着个旧相框，里面是个沾满面粉的小婴儿，正咧着没牙的嘴，对着镜头露出人生中第一个得意的笑。
“现在想想，”母亲摸着雾玉墨的头发轻笑，“那时他走路像小企鹅，现在倒成了风度翩翩的绅士。”Echoide趴在他肩头，指尖戳了戳他泛红的耳尖：“说不定小鹿学走路时，心里想的全是‘怎么更快吃到糖霜’。”小熊兄弟抱着饼干罐点头如捣蒜，B-612的巫师帽里还掉出块没吃完的姜饼人——像极了当年那个在面粉堆里找甜头的小奶鹿。
午夜的台灯在雾玉墨发间镀了层金边，檀木梳穿过及腰黑发时，发出沙沙的响。Echoide像只无骨的猫，从身后环住他的腰，鼻尖蹭过他耳后碎发：“小奶鹿的毛好软……”尾音拖得老长，带着餍足的慵懒。
“又胡闹。”他笑着摇头，却没躲开肩上的重量。梳子突然卡顿，原来是被她咬住了尾端。琥珀色眼睛在镜中亮晶晶的，犬齿轻磕梳齿，发出细碎的响：“亲一下就睡。”话音未落，吻已落在他唇角，带着睡前薄荷糖的清凉。
雾玉墨的手本能地扶住她腰肢，檀木梳“当啷”掉在地上。书架在身后抵着后腰，他能听见自己心跳声混着她的呼吸，越来越急。她的指尖划过他后颈，在衣领处轻轻一扯，露出淡青色的旧疤——那是十六岁时被狼人抓伤的印记，此刻正泛着淡淡的粉。
“就一会儿……”他的抗议被吞进更深的吻里，发簪不知何时散了，墨色长发如瀑布般倾泻，扫过她手腕上的银镯。窗外的月光爬上窗台，将两人交叠的影子投在书架上，恍惚间像幅流动的水墨画，墨色与金斑交织，晕染出暧昧的轮廓。
凌晨五点，雾玉墨从温热的怀抱里抽身。Echoide蜷成猫形，尾巴还卷着他的睡衣下摆，唇角沾着昨夜偷亲时蹭到的胭脂。他轻吻她眉心，小心地掰开缠在腰间的尾巴，在床头柜留下块草莓糖——那是她醒后最爱吃的甜头。
中式立领在晨光中泛着温润的光，雾玉墨对着镜子系好玉带，听见身后传来细碎的响动。转头望去，只见Echoide眯着眼睛，尾巴尖烦躁地拍打枕头：“又偷跑……”声音裹着未醒的沙哑，像被揉皱的丝绸。
“下午带你去吃茶点。”他笑着晃了晃公文包，里面装着她最爱的龙井酥。刚要转身，手腕却被尾巴卷住——那力度不大，倒像是撒娇的小猫轻轻勾住猎物。他叹气俯身，在她唇上落下清晨的第一吻，尝到残留的甜。
“早点回来。”Echoide松开尾巴，指尖划过他立领边缘，“不然就去你办公室偷亲。”雾玉墨耳尖爆红，落荒而逃时撞翻了床头柜的香薰瓶。雪松与茉莉的气息在身后蔓延，他摸着发烫的耳垂心想：下次再也不答应“只亲一会儿”了。
绍兴的晨雾里，穿长衫的少年脚步匆匆，发间还残留着她的指尖温度。路过糕点铺时，他鬼使神差地多买了份糖桂花——就像当年在伦敦烘焙店，总忍不住偷藏块奶油泡芙在口袋里，留给那个爱追着他跑的小影子。
而此刻的老宅里，Echoide咬着草莓糖，望着空荡的床铺轻笑。指尖抚过枕边残留的黑发，忽然用法术将糖纸折成小鹿形状。窗外的小熊兄弟正追着晨雾跑，她对着阳光举起糖纸鹿，看它在光束里投下灵动的影——像极了某个总在晨光里落荒而逃，却又总在午夜纵容她胡闹的，可爱小奶鹿。