绍兴老台门的晨光透过雕花窗棂，在雾玉墨的银梳上跳跃成金斑。Echoide倚在门框上，看他将及腰黑发利落地束成丸子头，碎发被晨光染成蜜色，垂落在棱角分明的下颌线旁。他套上深灰英伦风衣时，露出一截苍白手腕，腕表在小熊哥哥的魔法下“叮”地扣在腕间，金属链条与银手链碰撞出清响。

“ Merlin's beard...”她吹了声口哨，尾巴卷住风衣下摆轻晃，“当年霍格沃茨的风云学长又回来了。”雾玉墨对着镜子调整贝雷帽，挑眉时露出一侧酒窝：“学长现在可是要养家的人——模特能比副部长赚得多？”话音未落，后腰就被捶了一拳，他笑着躲过偷袭，在她唇上轻啄：“晚上给你带奶油小攀糕。”

分部大楼的旋转门被推开时，前台小妹的咖啡杯险些打翻。平日穿长衫戴玉佩的“温润公子”，此刻踩着切尔西靴走来，风衣下摆被空调风掀起一角，露出窄腰上若隐若现的皮带扣。女同事们交头接耳的声音突然变调，男下属则吹了声口哨：“雾副这是要去走秀？”

“正经点。”他摘下贝雷帽夹在臂弯，露出饱满的额角和微挑的眉尾，“把法国代表的资料再发我一遍。”经过茶水间时，听见有人小声嘀咕“英年早婚太可惜”，不禁低笑出声——当年在巴黎街头被星探追着递名片的日子，倒像是上辈子的事了。

会议室里，法国代表的目光在他身上停留了三秒。深灰风衣配切尔西靴，内搭的白衬衫最上两颗纽扣未系，露出冷白皮肤和若隐若现的锁骨。这种“漫不经心的精致”在时尚之都巴黎也算亮眼，对方握手时不禁用中文调侃：“早知道该把您留在总部当活招牌。”

谈判桌前的雾玉墨却判若两人。他转着钢笔听对方陈述，尾音偶尔带出法语特有的卷舌音，腕表在翻文件时滑到小臂，露出腕间若隐若现的旧疤。当最后一份合同盖节完毕，法国代表看着他随手将贝雷帽扣在头上的动作，忽然想起年轻时在左岸见过的艺术家——同样漫不经心，却让人移不开眼。

下班时，风衣随意搭在臂弯，露出里面被揉皱的白衬衫。经过茶水间，有女同事递来润喉糖：“雾副今天讲法语时特别有魅力。”他挑眉接过，指尖蹭过糖纸发出轻响：“可惜魅力换不来加班费。”惹得身后传来一片笑声。

推开老宅木门时，暮色正浸染青瓦。Echoide蹲在台阶上逗小熊，听见脚步声立刻抬头，却在看清来人时眯起眼：“哟，这是谁家的风流少爷？”雾玉墨弯腰用贝雷帽盖住她的脸，雪松香水混着中药香的气息将人笼罩：“是你家那位赚钱养小猫的——”话未说完就被咬住下唇，尾音散在晚风里，惊飞了檐下的燕子。

月光爬上窗台时，风衣随意搭在椅背上，腕表被小熊弟弟拿去当火车轨道的隧道。雾玉墨枕着Echoide的腿，任她拨弄自己松散的发尾，忽然轻笑：“今天法国佬说我该去当明星。”“嗯？”她漫不经心应着，指尖卷住他的银发打圈。“我说，”他握住那只捣乱的手，在掌心轻轻一吻，“我早就有个最闪耀的星星了。”

院外的黄酒香飘进窗来，两只小熊在月光下推着装着桂花糖的小火车。而某个职场上运筹帷幄的副部长，此刻正闭着眼，任由爱人用花瓣给他编花环，像极了多年前那个在霍格沃茨走廊里追着蝴蝶跑的少年。