秋雨淅淅沥沥敲打窗棂，雾玉墨对着满桌精致的菜肴发怔。桂花糯米藕泛着油亮的光泽，龙井虾仁在青瓷盘里蜷成淡粉色的弯月，可他只是用银筷拨弄着碗里的白粥，脑海里全是Echoide发间若有若无的栀子香。

深夜，月光如水漫过门槛。雾玉墨赤着脚踩在冰凉的青砖上，睡衣松垮地挂在肩头，鹿尾有气无力地耷拉着。他贴着门缝张望，确定母亲房里没了灯光，这才像只偷腥的猫，蹑手蹑脚地朝Echoide的房间摸去。

推开门的瞬间，熟悉的气息扑面而来。还没等他扑到床榻上，后颈突然一紧——母亲不知何时出现在身后，手指像铁钳般揪住他的耳朵。"好小子，学会偷跑了？"雾玉墨妈妈声音冷得能结冰，"我这把老骨头还管不了你了？"

"娘！疼......"雾玉墨疼得直跳脚，眼泪在眼眶里打转。可母亲这次却铁了心，硬是把他拎回房间，"咔嚓"一声锁上铜锁。钥匙碰撞的声响在寂静的夜里格外刺耳，惊得苏先生从隔壁探出头，正撞见雾玉墨扒着门缝哭喊："娘！我错了！让我出去......"

接下来的日子，雾玉墨像只被关在笼子里的困兽。他蜷缩在床角，对着墙壁发呆，连最爱的桂花糕都提不起兴致。深夜，他跪坐在门后，额头抵着冰凉的门板，声音带着哭腔："苏爷爷，求求您......开开门吧......"

苏先生倚在门框上，望着少年通红的眼眶，苍老的眼底泛起心疼。记忆突然翻涌——多年前的伦敦街头，小团子也是这样哭到呛喉，被几个坏孩子骂作"没爹的野种"，躲在烘焙店的角落里发抖。那时他用沾着面粉的手擦掉孩子的眼泪，如今却只能无奈地摇头："小墨啊，你娘也是为你好......"

雾气顺着门缝钻进来，打湿了雾玉墨的睫毛。他抱着膝盖缩成小小一团，鹿尾有一下没一下地扫过青砖，在寂静的夜里发出细碎的声响。