1998年的巴黎飘着细雨，雾玉墨缩在公寓窗台边，盯着自己蜷曲的发尾发呆。刚成年的鹿妖还没学会控制幻术，耳尖毛茸茸的，在晨光里轻轻颤动，像两片即将舒展的蕨类嫩叶。

“小卷毛，过来擦地板。”Echoide的声音从厨房传来，带着刚煮好的咖啡香。他慌忙转身，却碰倒了桌上的《浮世德》，书页间掉出半块没吃完的可丽饼——那是他今早趁她不注意偷藏的。

“又偷吃？”她挑眉出现，指尖还沾着咖啡渍。雾玉墨往后退，后腰抵在冰凉的石墙上，看她步步逼近，尾尖在身后卷成紧张的螺旋。忽然间，她伸手捏住他脸，指腹蹭过他唇角的奶油：“脏死了，鹿族的优雅呢？”

他慌忙用舌头舔掉奶油，却在触及她指尖时，像被烫到般缩回脑袋。耳尖红得透亮，发卷却不听话地翘起来，像只被揪了耳朵的幼兽。Echoide看着他这模样，忽然笑出声，从围裙口袋里摸出块马卡龙：“给，奖励你的。”

同居的日子里，他总是被她“拿捏”得死死的。清晨要被逼着喝黑咖啡，午后要练法语发音，连变魔术偷糖吃都会被她敲脑袋：“再用幻术偷懒，就把你丢进塞纳河喂鸭子。”可每当他委屈地耷拉下耳朵，她又会叹着气塞来甜食，指尖揉乱他的小卷毛。

某个暴雨夜，他缩在沙发上看恐怖片，忽然看见屏幕里的狼人张开獠牙。尖叫着扑进Echoide怀里，爪子紧紧攥住她毛衣，把织针都扯断了几根。“没出息。”她笑着戳他腰，却在他发抖时，用毯子将两人裹紧，指尖轻轻顺着他背毛。

“其实你不怕，对吗？”他闷声问，鼻尖蹭着她颈间的茉莉香。她哼了声：“怕你被吓得变回原型，把公寓拆了。”可他知道，她指尖的温度比任何恐怖片都要温暖，像晒过太阳的羊毛毯，裹住他无处安放的惊慌。

最让他脸红的是洗澡时的“监视”。作为有洁癖的鹿妖，他总要洗上两个小时，直到皮肤泛着粉红才肯出来。而她总会在门外敲墙：“再洗下去，水都要漫到香榭丽舍大街了！”有时趁他不注意推门而入，看他手忙脚乱地用浴巾遮尾巴，笑得直不起腰。

“不许看！”他尖叫着躲进浴缸，水花溅得满地都是。Echoide挑眉捡起他掉在地上的衣服，故意用指尖拎高：“小卷毛的尾巴，比我养的波斯猫还蓬松。”这话惊得他尾巴尖都蜷起来，耳尖红得能滴出血来。