梅雨浸润产房玻璃时，镇痛泵的嗡鸣正与窗棂雨滴合奏。林依然数着呼吸的间隙，望见胡应星在起雾的玻璃上刻星图。手术刀尖划过参宿四的坐标时突然打滑，血珠坠在新生儿腕间，与那抹荧光星斑完美重合，像极了她七岁那年嵌在猎户座凹槽的白玉石。

"这是我们相遇时的赤经赤纬..."应星颤抖的指尖抚过婴儿胎记，监护仪突然发出警报。依然在模糊视野中看见他后颈的蝴蝶胎记泛起紫光，与保温箱里婴儿脚踝的星斑同频闪烁，宛如相隔二十年的量子纠缠。

午夜泵奶的蓝光里，吸奶器软管突然卡顿。依然旋开接口，微型胶卷随乳汁滑入掌心。紫外灯下显影的画面令她战栗：应星跪在胎盘处置室，脐带血在医疗废品袋上绘出螺旋星云，暗红血迹中浮着极小的"Still"字样。推门声响起的刹那，他吞下染血的棉签，嘴角胎脂金粉在监控死角闪着微光。

满月宴暴雨如注，依然切开蛋糕时金属刀尖传来异样触感。生锈的胶囊里掉出泛黄的诊断书碎片，背面是应星新添的稚嫩笔迹："今天小星斑第一次笑，遗书计数器归零——第1次重生纪念日。"她突然掀开婴儿襁褓，荧光星斑在雷暴中组成猎户座轮廓，与应星锁骨的金星疤痕遥相辉映。

"他需要银河的胎教。"应星在婴儿监护仪接上自制装置。老投影仪的齿轮声惊醒了小星斑，阁楼银河在育儿室天花板流淌，婴儿突然抓住父亲的无名指——熔化的星期三婚戒内侧，"C21H22FN2O+依然=∞"的公式正渗出淡蓝荧光，在墙面投出产房那夜的暴雨星图。

秋分日体检，医生举着X光片的手在颤抖："星斑区域检测到金属沉积，疑似..."依然深夜破译医疗代码，发现纳米荧光剂的注射记录竟始于孕期第127天。画室地板下滚落的五百支蜡笔里，每支都嵌着钛合金星图薄片，最小的那支刻着："给小星斑的第762份生日礼物"。

儿童保护协会的问询室冷如冰窖。应星展开十米长的画轴，孕期的超声波影像被改造成星云图，"这是22周时的室女座，34周时他学会了用胎动绘制大犬座..."他忽然剧烈咳嗽，血珠在速写本上晕开参宿四的光谱，恰与窗外暴雨同频。

保释归家的深夜，奶瓶在月光下泛着诡异的粉晕。依然夺过应星手中的静脉注射器，针管上镌刻的"第889次笑容补给液"正滴落草莓汁。小星斑腕间的荧光突然暴涨，在墙壁投射出母亲分娩时的全息影像——应星藏在手术帘后的身影正在用胎盘血绘制婚礼请柬。

"我把自己炼成了药引..."应星用镊子从婴儿发丝取出胶囊残片。显微镜下，小星斑的头皮组织显影出微缩版《依然的银河》，画中少女的裙摆缀满荧光胶囊，每个都装着星期三下午三点的晨光。

儿童节暴雨夜，急诊室的CT扫描仪揭露惊人真相。应星肋骨处的陈旧刀痕植入荧光纤维，在蓝光下呈现为婴儿星斑胎记的镜像图。婴儿车突然传来电子音，小星斑的智能脚环播放着被篡改的产房录音："第762次尝试，海马体移植成功率提升至..."背景里仪器嗡鸣掩盖了父亲的呢喃。

法庭终审日，小星斑突然指着穹顶喊出"参宿四！"。全息星图应声炸裂，荧光粉落在原告律师头顶，显影出应星的手写体："父爱是最高量级的精神类药物——半衰期：永恒。"依然当庭撕开婴儿连体衣，紫外线灯下，星斑拼出孕期每次胎动的波形图，第889次心跳曲线恰好是婚礼进行曲的振幅。

梅雨停歇的深夜，婴儿床底传来金属碰撞声。生锈的输液架挂满五百二十个药瓶，每个都悬浮着星期三的胶囊。小星斑第一千次笑声响起的刹那，应星拆开肋骨的生物缝合线，记忆芯片的蓝光中浮现未寄出的信："请在我的骨灰掺入荧光剂，当星斑闪耀时，我会穿越黑洞来吻他的酒窝。"

槐花飘落的清晨，小星斑在银杏幼苗下摆弄石子。依然打开二十年前的铁皮盒，准备封存新记忆时，发现盒底躺着应星昨夜偷放的纸条。展开的刹那，晨风卷来一缕草莓香，纸上字迹正在氧化："若量子涨落允许，请让我的墓碑成为星斑的生日礼物——用反物质雕刻，在每次宇宙膨胀时对他说'爸爸在光年之外爱你'。"

（银杏新叶承接住坠落的朝露，树洞里悄悄探出半截紫色蜡笔。婴儿车上的星斑胎记突然跃迁成双星系统，在晨光中投出未完的公式：762+127=889+?）