“施密特，你说，一个好领袖应该是什么样的？”

我回忆起自己曾经问过施密特的那个问题，那时候我们还在打仗，我们都还年轻。施密特意气风发，仿佛整个世界唾手可得。

“是那些总能在危机时刻出现、力挽狂澜的人吗？”

雪山基地的壁炉火光微微跳动，施密特坐在书桌后，整理一份文件。我站在一旁，神情轻松，手中把玩着一柄特制的小刀。

施密特抬起头，深邃的目光落在我身上，嘴角轻轻扬起一丝几不可察的弧度。“你认为领袖就是最强的战士？”

他的语调一如既往地冷静，却带着某种难以抗拒的力量。

“嗯！”我语气坚定，带着些许骄傲地说，“强者才能保护弱者，只有最强的人才能带领大家走向胜利，不是吗？就像你一样。”

施密特微微一笑，却没有立刻回应，而是放下手中的文件，双手交叉放在桌面上。他的目光如同看透了一切的深潭，沉静却无比锐利。

“真正的领袖，并不只是最强的战士。”他的声音低沉却清晰，“力量确实重要，但它只是工具，而不是核心。”

“那核心是什么？”我皱起眉头，有些困惑。

“责任。”施密特直视我的眼睛，语气中没有一丝波澜，“真正的领袖，是那个愿意承担一切责任的人。他的每一个决定都必须为整体的未来负责，哪怕牺牲个人的感情，甚至抛弃所谓的道德。”

他顿了顿，“而且你必须把这份责任展现出来。让别人心甘情愿的看见。”

我并不理解，因为我认为这是本末倒置。我是为了我的朋友们才一直往前走，这根本对我来说没有任何意义。

“可是，”我试探着问，“如果牺牲的代价太大，甚至会让人质疑这一切的意义呢？”

施密特起身，慢慢走到窗前，目光望向远处的夜色。他的身影在昏暗的火光笔挺。

“领袖的道路注定孤独。”他淡淡地开口，声音低沉而坚定，“那些质疑和代价，只属于旁观者。领袖的职责不是取悦所有人，而是走出一条路，哪怕这条路并不好走。”

他转身望向我，微笑着说：“或许有一天你会明白，当你所处这个位置，你所做的每一个选择，都会成为别人的命运。”

我摸了摸鼻子，心想还好自己不是领袖的那块料。但我那时候依然被施密特的话吸引，有些忍不住问：“施密特，你觉得……我能成为这样的领袖吗？”

施密特的目光柔和了一瞬，随后，他的脸上又恢复了那冷静且严厉的神情，“时间会证明一切。但如果你想要肩负这样的责任，就必须先学会放弃你的一部分——天真、怜悯，甚至是快乐。”

他的声音仿佛烙印一般刻进我的心里，“只有当你不再问‘为什么是我’，而是坚定地说‘这只能是我’，你才会真正站在领袖的位置上。”

好吧。

时隔多年，施密特的教导终于有了用武之地。

我走进基地的大门，在心里默念：“这只能是我，现在只有我能在这个位置。”

我走入基地内部，空气中弥漫着一种肃穆又紧张的气息。技术员们低头埋首于设备面板，工程师们一边小声交谈，一边指着屏幕上的复杂图像调整参数。

偶尔有士兵步履匆匆地从旁经过，手中的文件和工具箱碰撞出沉闷的金属声，但没有人发出多余的声音。

“长官！”一个穿着制服的士兵上前，恭敬地行了个礼。我微微点头，压低声音道：“通知各部门的负责人，十分钟后在会议室集合。”

士兵立刻离开执行命令，我继续往前走，观察每一个忙碌的身影。他们没有注意到我的到来，或许是刻意忽视，又或许是因为习惯了专注。这样的环境让我感到一种熟悉的压迫感，正是九头蛇最擅长营造的——一种有序中的绝对服从。

此时此刻，这份感觉却让我分外安心。它让人感觉到自己仍然存在，仍然活着。

十分钟后，会议室内坐满了人。靠近主桌的是各部门的中高层特工，后方则是一些技术员和文员，他们看上去有些拘谨，但眼神中透着好奇和隐隐的期待。

我站在会议桌前，目光扫过每一张面孔。他们或许在等待我下达指令，或许在试探我是否有资格代替施密特领导这场风暴后的重建。

我紧张的微微颤抖，但我不能表露出丝毫的软弱，这是一场丛林野兽的较量。

我狠狠的咬了咬舌尖，逼迫自己回忆施密特的那些演讲：“各位，”我深吸一口气，声音回荡在拥挤的会议室中，“九头蛇从未如此脆弱，也从未面临过这样的危机。但我们存在的意义，就是为了在混乱中找到秩序，在绝望中重塑希望。”

“最高领袖的离开，让我们短暂地失去了方向。但九头蛇从不依赖一个人而存在。”

我直视每一个特工的眼睛，“你们手中的技术、装备、数据，是我们赖以生存的根本。我需要你们展现出前所未有的效率与合作力，从现在开始，每一分钟都至关重要。”

“基地的重建工作已经展开，但我们无法只停留在原地。技术部由佐拉博士负责，各分部负责人将在今晚收到详细的任务部署。”

我顿了顿，语气转而凌厉，“但我要提醒你们——九头蛇的每一次重生，都是在荆棘中淬炼而来。我们不会因为灾难而屈服，更不会因为失去领袖而停滞。”

我目光如炬，直视着每一张面孔，语气沉稳而带着无可置疑的冷厉：“如果有人因恐惧而退缩，如果有人质疑九头蛇的未来，那么他将只有一个结局——死亡。”

话语如铁锤落地，带着不可动摇的威权砸进每个人的心里。或许在过去，还有逃离的可能，但现在，这已经不是选项。

这个时刻，没有余地，也不能有。我的任务，是树立威严，让所有人明白，背叛和动摇只能换来灭亡。

空气仿佛凝固了一瞬，沉重得几乎令人无法呼吸。所有人的背脊都绷得笔直，目光中流露出惶恐与坚决的交织。他们不敢动，不敢言，只能在我的注视下保持沉默。

“很好。”我点了点头，满意于这沉默的秩序“九头蛇从不畏惧未来，因为未来，永远掌握在我们的手中。这一次，也不会例外。”

“九头蛇万岁！”

我将拳头重重地落在胸前，象征着对这信念的宣誓。片刻的静寂之后，鲍勃站了出来，他率先鼓掌，掌声清脆而有力，像点燃燎原之火。稀稀落落的回应随之而来，逐渐汇聚成整齐的呐喊。

“九头蛇万岁！九头蛇万岁！九头蛇万岁！”

口号震耳欲聋，在会议室久久回荡，气氛中夹杂着狂热的忠诚与对未来的宣誓。我扫视着面前这一张张高昂的脸，心中升腾起一股复杂的情绪。

在这狂热的口号中，我听见了施密特如寒冬泉水般凛冽的声音，也听见雷奥那坚定温柔如午后三点阳光温暖的声音，他们都在对我说着说着同一句话：

别回头，一路往前走吧，萨沙。

我会的，我在心里回答他们，我会的。在目送众人散去之后，我一刻也不停歇的又视察了附近的所有基地。

直到深夜，我才带着一身疲惫坐上了返回总部的车。车子平稳地驶入总部基地的停车场，夜色已经笼罩了整个区域。基地的灯光照亮了道路，但无法驱散我心中的阴霾。

我靠在座椅上，闭着眼睛，白天的视察依然在脑海中闪回：文员们低头工作，机器发出规律的嗡鸣声，中高层特工谨慎地回应着我的命令，一切看似井然有序，但暗流涌动。

“长官……”鲍勃的声音打断了我的思绪。他从驾驶座上转过头，神情复杂地看着我。他手里拿着一个简单的三明治，似乎早已准备好递上。

“您应该吃点东西，”他说，语气小心翼翼，带着几分关切，“一天没吃饭了，这样下去……”

我抬头看了他一眼，声音低沉：“放下吧，我不饿。”

鲍勃张了张嘴，像是想说些什么，但最终只是点了点头，将三明治轻轻放在车座上。

他的眉头紧皱，眼神中透着显而易见的担忧，却没有继续劝说。他很清楚，现在的我不需要说教。

下车时，鲍勃跟在我身后，沉默地陪伴着。他的步伐不紧不慢，像是在给我留足喘息的余地。

我没有多看他，进了基地后径直走向我的卧室。推开门时，我停顿了一下，回头对他说：“早点休息吧。”

鲍勃似乎想说什么，但最终只是点头，“好的，长官。”他的声音低而稳，带着一种无法言说的复杂情绪，或许之前他会和我亲密的告别，但现在已经不同往日。

门关上的那一刻，我听到他的脚步声渐渐远去，带着无声的忧虑。而我，只剩下一片寂静，与黑暗为伴。

夜色笼罩，房间内一片漆黑，只有窗外的月光隐约洒进来，为四周染上一层朦胧的银辉。我坐在床边，手臂上仍能感到白天急促包扎后留下的刺痛，但这比不上心中的沉重。

施密特不在了，那份熟悉的支持与庇护也随之消失。我浑身上下像被抽走了力气，疲惫地靠着床头，目光涣散地盯着前方的黑暗。

白天的一切还在脑海中盘旋：命令、汇报、视察，所有责任像是一张无形的网将我牢牢束缚。

但在那些忙碌中，我几乎没时间去触碰内心的痛楚。现在安静下来，所有的情感如潮水般涌来，连绵不绝，直冲心头。

白天匆匆包扎的伤口隐隐作痛，但身体的疲惫远不及内心的空洞刺人。胸口像被压了一块巨石，呼吸都变得沉重。

施密特的声音仿佛还在耳边回响，他的目光、他的温柔、他的亲吻——可一切都只剩下回忆。

我伸手抹过脸，却发觉泪水早已悄然滑落。渐渐地，泪水止不住了，我再也克制不住内心的崩溃，埋着头，肩膀微微颤抖，眼泪像决堤的洪水，尽情地涌出。

黑暗中，只有我的抽噎声回荡。一整天被责任麻痹的神经此刻全面复苏，失落与痛苦如潮水般将我淹没。我在黑暗中抱紧自己，任由所有的脆弱显露无遗。

就在这时，一阵急促的手机震动声打破了房间的寂静。我一怔，抬起泪眼模糊的脸，这才想起在这趟宇宙旅行之前手机被我小心的收在了房间里。

是谁？

我疲惫的大脑运转着，但痛苦已经耗尽了我所有的精力。我实在是没精力去揣测，我费力地站起来，拖着疲惫的身体走过去，拿起手机，解锁屏幕。

亮光刺得眼睛一阵酸痛，但下一秒，屏幕上显示的名字让我僵住了——史蒂夫·罗杰斯。他的头像旁标注着十几条未读信息，而最后一条就在几秒钟前发来。

啊，对啊，知道我号码的人也就那几个。

我的指尖微微颤抖，点开对话框，映入眼帘的是满满的关心：

“你还好吗？我听说九头蛇也受了影响，很多人消失了……你是不是也……”

“拜托告诉我你还在，我很担心。”

“无论发生什么，请回复我。”

十几条信息，字里行间充满了焦虑和担忧。史蒂夫的关心像一道温暖的光穿透黑暗，让我原本麻木的心骤然一震。

我盯着屏幕上的消息，脑海中浮现出过去的片段——史蒂夫坚定的笑容、他伸出手拉我一把的瞬间、他那句“我们并肩作战”。这些记忆此刻如潮水般涌来，压得我喘不过气。

“史蒂夫……”我喃喃自语，声音低得像是怕被听见。

我的手指下意识地点开输入框，却又悬在半空，迟迟无法落下。

史蒂夫的关心是如此真实，那种熟悉的温暖几乎让我想要伸手抓住它，将自己从无尽的孤独中解救出来。

可就在那一瞬间，我又想起了我现在的身份，我的立场，以及我们之间注定无法调和的矛盾。

施密特在时，我可以选择躲在他的阴影下，做九头蛇的二把手，不用直面所有的责任。

即使被贴上“九头蛇”的标签，我仍然可以在心里留下一块自欺欺人的空白，告诉自己这些决定并不是由我一手推动，我只是个执行者。施密特的存在，更像是一道屏障，将那些真正需要承担的罪责隔离开来。

但现在，施密特走了，他的空缺如深渊般将我吞没。我无法逃避，九头蛇的未来落在了我的肩上，每一个命令、每一次选择，都会直接由我来负责。

我不再可以地躲在别人身后，也不再有施密特来替我背负这一切。

施密特的离开让九头蛇变成了我的责任，我无法放弃这