陆芜在哪里。

程远霭不知道，她没有找到。

她走下车，往前走到前方的另一个站台，又继续等待下一辆公交车，换乘到达最终的目的地。

她仰头看了看天，那天的雨比今天要大得多。

她把程能揍了一顿，不情不愿地给程能叫了那群狐朋狗友，紧接着她跑去了，陆芜出现过的地方。

程远霭想，陆芜真是个愚蠢至极的傻子。

陆淑骗人不管售后，骗完就跑，留下一堆的隐患。陆芜怎么敢回来的，怎么敢考来照城上学。

傻了不成？

她出现在程能口中，看见陆芜去的学校。

雨依旧下着，暴雨天，几乎没有人在校外走动，就连学校里也没见几人。

程远霭站在雨里，滂沱大雨冲刷着她的眼睛，她的肩膀，她干涸了，又凝固的手心里的血。

她站在校门口对面的一条街上，空旷的十字路口前，红了又绿的灯反反复复倒计时，她没有走过去，也有些忘记，自己为什么会跑来。

一切都是她的一厢情愿，她以为她是不一样的。和陆芜从前遇见过的所有人都不一样，但她其实和那些人也没什么区别。不过都是陆芜不得已停靠的泥泞岸口，暴雨一冲，船就要顺着泥泞划走。

为什么一定会记得她呢，记得一个和其他差不多的人。

手心渗血的伤口隐隐发疼，程远霭低头看着，轻轻叹了一口气。

她想她该走了。校门口立着闲杂人等勿进的告示牌，入口立着刷脸的机器，想来程能那样一个好面子的人，也不会死乞白赖地闹着硬要进去。

程能就连被陆淑骗走了一大半的钱财，也都不敢和自己那群狐朋狗友说道，吹起牛来，还得护着自己的面子，说自己腻了把人踢走了。

程远霭失声低笑一声。

她的眸光微转，恋恋不舍地别开望向大雨中静立着的肃穆校园的视线……

余光中出现一把伞。

温馨的米白色，上面点缀着一抹青色的不知名的草。

空荡荡的十字路口，多了另一位等待红绿灯的行人。

程远霭神经绷了一瞬，又很快放松。

人总是会幻想，幻想重逢，幻想重逢那天的天气，对方会以何种模样，再一次出现在她的眼前。

但幻想就是幻想。每每做好准备重逢的时候，熟悉的地点，却等不来熟悉的人；但当人又放弃了的时候，窘迫的时候，想着千万不要遇见的时候……

对方又会如一抹猝然划过天际的流星，出现在眼前。

对面的绿灯亮了，身旁撑着伞的人动了。

在程远霭的余光里，她的伞朝着前方倾斜，似乎在朝前走。

程远霭又低下了头，她摁着手心渗血的地方，脚步微微转动，身子侧了过来。

在她视野里逐渐消失的伞，却又从她的余光挤过来。

打伞的人将伞握得很低，程远霭只能看见伞顶，还有顺着伞面哗哗落下的雨水。

“给你伞。”

空荡的手心变得沉甸甸，程远霭来不及反应，对方又撑着伞，身姿摇晃，趁着绿灯将要结束前，跑到了对面。

忘记一个人先忘记的是声音。

对方一路跑到对面，没有回头，伞将她的半身遮挡完全。她穿着短裙，三两步跳过门口的水洼，凑到门口的机器上，扫脸进了学校。

程远霭低头。手心里一把黑色的伞，还有一张创可贴。

*

程远霭又一次站到熟悉的楼下。阴沉的天空下，萧瑟的大雨里，整栋楼都显得格外的凄凉。

程能不会将房子留给她，那个男人将这话说过不知道多少遍。程远霭对这房子，倒也没有多大的感情，她唯一留恋的阁楼，早在陆芜离开的时候，带走了。

程远霭走上台阶，拿出她母亲，委托别人交到她手里的钥匙。钥匙的边缘生了锈，她不太清楚她是怎样拿到了钥匙，又怎样找到了她。

跟着钥匙而来的，还有一封信。

程远霭拆开过，又扔掉了。

信上写：好自为之。

咔嗒。

程元霭将钥匙插入老旧的锁孔里，旋转几圈，门松了。

她拉开门，里面传来一股闷着泥土的难闻气息。

程元霭站在门口顿了顿，还是走了进去。

她关上门，将阳台、窗户都打开。湿漉漉的雨气钻入房间，闷着凉意。她几乎不来这里，地面积了一层灰，微微走过，就能带起一片浮沉。

她不再楼下停留，转身朝楼上走去。

记忆里的房间和现在没什么区别。她推开之前睡过的房间，这里后来变成了陆芜的房间，在她喊陆芜不要去她房间洗澡后，程能大手一挥，把房间给了陆芜。

而陆芜之前的房间，还是她的房间。

她们都很少来这间房，更多的，还是去陆芜一直住着的房间，除了偶尔，那间房的浴霸出问题的时候。

程远霭没有进去，她关上门，又看向陆芜的房间。

她走过去，手刚刚碰到门，闷沉的天空忽的闪烁一道惊雷，紧接着密密沉沉的雷声卷卷而来，在耳边蔓延。

程远霭感觉自己好像听见了被吓到惊呼的声音。

“……”

程远霭推开门，这扇门后来经常遭受踢踹，一开门就发出嘎吱嘎吱，要落下来的声音。

房间里一如既往的安静，但格外的乱。

里面的东西都被扯得到处都是，灰尘杂乱地铺了一层又一层，梳妆镜摔在地板上，碎片到处都是，椅子桌子也缺了角，歪歪斜斜地摔在房间的地板上。

仿佛拆迁现场。

程远霭叹息一声，再次关上门。

最后，她要去阁楼了。

通往三楼的楼梯要比下面两楼都矮一半，不规则的楼顶，将空间分隔的奇奇怪怪，也更显逼仄。

程远霭站在门前，轻轻推开门。

阁楼的窗户没有关，一开门，便呼来一阵清透的风。带着湿气，带着寒凉。

程远霭朝着窗边走去，下意识地想要将窗户关上。

向下的余光里，却出现了一把伞。

一把天际蓝的素伞。静静的，沉默的伫立在雨中。不知伫立了多久。

程远霭关窗的动作一顿，迟疑地向下看去。

握着伞的人没有动作，她只是举着那把伞静静地站在楼下，好像在看着什么。

“……”程远霭后退半步，将阁楼的灯拉开。

她站在窗户的另一侧，偏着余光望下去。

在大雨中静止不动的人，撑着的伞缓缓朝后偏移。

程远霭看见从伞下露出的跟鞋、半身裙裙摆，还有撑着伞的一截手臂。

在这样阴沉的天气里，显得格外的苍白纤弱。

伞又不动了，好巧不巧，正好停在能看见脸颊的角度。

但程远霭认出来了。

陆芜。

偶尔会出现在楼下的陆芜，偶尔会藏在树下数蚊子的陆芜……但从不上来的陆芜。

程远霭仍然亮着阁楼的灯，她朝楼下走去，她不觉得自己走得很快，但她就是很快地看见了才关上不久的大门。

程远霭推开门，看见站在伞里的人。

雨下得更大了，劈里啪啦地砸下来，砸在地面上冒出一朵朵水母似的小花，砸在素色的雨伞上，啪嗒作响，好像要把伞撕烂。

陆芜仰着头，她好像没有注意到楼下的门开了，砸在伞面上的雨水四散开，又洒在她的脸上。

她终于低下头，看见门口站着的程远霭。

“……”

相顾无言，唯有愈发落愈大的雨声替她们传递着心脏剧烈的响动。

终于还是陆芜先动了，她的右腿下意识地往后撤了一步，这是她被发现后，要跑之前惯有的姿势。

程远霭盯着她，阴沉的天和阴沉的光线下，看不见她的神情，看不见那双霜冷烦闷，阴着沉闷影子的眼睛。

似蝮蛇，似阴森池水里的阴邪水鬼。

陆芜的眸子好似浸了雨水，潮潮的，眼睫上氤氲着一层薄薄的气雾。

她的右腿往前踩了一步，跟鞋将地面的水花踩出和雨水落下时同样的效果。

嗒，嗒，嗒。

跟鞋踩出的小水母，和雨水砸出的水花交相融合，分不清陆芜是踩破了水母，还是这雨本就为她而下。

陆芜朝着程远霭走去，迎着雨，迎着呼啸的风。

她站在台阶下，收了伞。

雨水趁机落在她的身上，在发丝里落下一片白雾茫茫。

陆芜上前几步，站上了台阶。

她笑起来，就像初见那般。温和轻柔，像一个亲切的姐姐。叫人在每个雨季都忘不了的姐姐。

程远霭往后退了一步，她看着陆芜，抿着唇，没有说话。

她是想要说些什么的，但只是短短一月不见，她发现她好像又有些不记得陆芜的声音了。

忘记一个人，先忘记的是声音。

最后是味道。

熟悉的青柑味在窄小的门前，在温热呼吸的加持下，渐渐弥漫。

陆芜低头在包里翻找着什么，很快她找到了，攥在了手心。

她微微弯下腰，轻轻地握住程远霭垂落身侧的右手。

程远霭感觉到轻微地疼意，她低头，才发现不知什么时候，食指被划伤了，渗出蜿蜒的红线。

“好久不见。”

“你怎么又受伤了。”

陆芜将崭新的创口贴放在她的手心，她说：“给你伞。”