李重啊。

你用了你哥哥的名字，你父亲对此不置可否。或许他已经不在乎你叫什么，亦或许他曾想给你换个名字，以免念名思人，但他想传承下去的浪漫在你哥哥死去的那天已然消亡，你母亲又是那么固执地叫你李重，他再次沉默了，继续维持他的常态。

毕竟沉默是他的武器，可以包裹、忽略、夹碎一切让他不舒服的事情，包括你。

从你生下来的第七天，到第六个月，土屋里从未出现过他。

那天他风尘仆仆地回来了，瞧见土屋里你母亲如常般在厨房忙碌，瞧见你陡然变大，稳稳坐在床上自顾自地玩手指，他那口卡在嗓子眼的气终于顺了。

真好！一切终于又回归正常。

你母亲也好像忘了六个月前你父亲决绝离去的表情，把做好的饭端到你父亲面前。你父亲搅拌着碗里的羊肉粉，气定神闲地说今年队里要评奖，拿到这个奖的人就可以搬去干部房。而他铁定当选。

你母亲终于露出这六个月来发自内心的笑，“真的？”

你父亲像看傻子一样看着她，“我们这几个同期来的人当中，属我跑野外跑的最多，是我第一个评上中级职称，更是我第一个勘察到那么大型的重晶石矿床。再说，咱们队里的人要么偷懒耍滑，躲在办公室吹风扇，要么部队转业过来的，没学历没技术，要么年纪小资历没我老……那些年龄大的高工们基本都住上干部房了，他们还能觍着脸和我这个后生抢？”

你父亲难得一口气说出这么多话。因为常年风吹日晒形成的浅浅沟壑的脸上，露出“一切皆在我掌控中”的笃定和自得。

你母亲就喜欢看着他这个样子，是读书人的意气风发，带着外面世界的多彩光泽，是她见识不到的，只能透过他。

她开始畅想若是真住到干部房，大食堂那些女的非嫉妒死不可，再也不敢在她面前天天嘚瑟自己有儿子。

“等分到干部房，我就把我妈接来，让她也跟着享享福。”

你母亲原本雀跃的心瞬间跌入冰河，她别过脸，骤然看见你在咬指头，那股窝在胸腔的火立马找到了喷射的对象……她一跃而起，冲到床边，一巴掌打开你的手，吼道：“吃吃吃！就知道吃！说过多少遍了！你怎么不把你的手指头啃掉。”

你哭，大声地哭，委屈地哭，哭到低矮的土屋也包裹不住，你父亲满脸不耐，撂下一句：回个家也不得安生，然后拍拍肩头去大礼堂跳舞了。

你母亲见不得你笑，更见不得你哭，她恨不得把你变成没有喜怒哀乐不用吃喝拉撒的机器人，能且只能听懂她的指令。

她把你拎起来，夹在咯吱窝中，在昏暗的路灯下一路追赶。你渐渐不哭了，或许是你哭累了，亦或是你母亲难得碰触你，虽然以如此不适的姿势，但你感觉到了一丝丝温暖。

你头朝下，看着土路变成水泥路，看到开在角落的忍冬花，看到从灌木中窜出来的野猫，听到了缠绵的音乐声……下一秒，你被丢在大礼堂的门口。

里面是另一个世界，你从没见过的世界。吊顶处旋转的迪斯科激光球灯每转一圈，就朝黑魆魆的地面铺就一层五彩的光斑，形形色色的人成双成对的贴在一起扭动，像上了弦的发条，只要不说停，他们就会蹭着彼此到天荒地老。

你一脸好奇地坐在门口，盯着那五彩光束一路披荆斩棘落在你的小手上，你笑了。

笑了。

你母亲不能忍，她冷着脸，弯下腰一把掐在你稚嫩的手臂上……方才还在笑的你嗷一声哭了出来。

越拧越哭，越哭越大，哭声化作喊停的刺耳哨音，那些贴在一起的发条们终于停了下来……你母亲这才松开，冷冷看着你父亲骤然转过来的震惊的脸。

他的手还搭在对面那位“就是普通同事关系”的女人的腰下一点点。

-

你父亲丢了脸，又想往外跑。只是，1989年的后半年，207地质队拿到的国家拨款骤然减额，比往年竟少了十分之九。没有任务就不能跑野外。他这次想躲也躲不了。

其实早在1984年国家便提出经济体制改革，地质队作为国家单位也面临着市场化转型，只不过国家政策传导实施需要时间，经济形势起伏变化短时间内又不凸显，待地处遥远黔北的207地质队有所感知时，已过去了好几个春秋。

地质队主力部门突然闲了下来，大食堂这样的后勤部门却忙得要命。留在队部吃饭的人多了，也因为经费有限伙食变得更差了。

你母亲带着你，在大食堂干了一天活，累得半死，回到家发现你父亲站在堂屋中间，双臂抬起呈合拢状，正悠闲地哼着歌练习舞步。

你母亲把你塞进他的怀里，气鼓鼓地钻进厨房做饭。

你父亲沉默着把你塞回宝宝座中。你的屁股一碰到宝宝座就撇嘴哭，哭得人心烦意乱，他走去厨房让你母亲看看怎么回事。

你母亲一脸不耐地说：“还能咋回事？成天坐在椅子里，拉屎尿尿都在里头，屁股烂了呗。”

“总不能让她一直哭吧。吵得我头疼。”

“你去大礼堂跟人家跳舞怎么不嫌声音大啊？”

“好端端的干嘛又提这事？”

“咋？怎么不能提？我哪一个字说错了？”

你再次成为两人吵架的由头，且不管这个由头如何开启，最后总能拐弯抹角跑到跳舞事件上。

你哭得声音越来越大，把邻居王翠莲招来了。她和你母亲一个姓，年有四十，是车队唯一的女司机，是除了你外婆外对你最好的人。但凡她在家，但凡她听到你哭，总会过来抱起你，还会做鲜嫩的鸡蛋羹喂你。

她一进来二话不说把你从宝宝座里抱出来，你立马不哭了。

“我家里还有些香油，给孩子抹上，多抹几次就好了。”

她像是没听到刚才快要掀开屋顶的吵架，只顾着逗你笑。

你父亲自诩体面人，哪能让她给香油，“不用不用。我家有。我妈上次来的时候拿了一大罐。”

你母亲没好气地说：“哪里有？你妈走的时候又把它拎回去了。”

-

你母亲没了儿子，现在唯一能拿出去炫耀的只有你父亲，哪怕上次你被迫在大礼堂大哭一场让夫妻感情暴露真实一角。

可谁又能比谁好多少呢？

你母亲忍不住说起这次评奖的事，言谈中她把你父亲的笃定和自得不仅学了十分像，还又增添了几分自傲。大食堂的女人们互相看了一眼，眼神颇为复杂。其中一个下意识地把嘴闭得紧紧的。你母亲见众人都不接话，以为她们嫉妒，越发说得起劲，还提及自己一旦搬去干部房，要在院子里种上一大株樱桃树。春天赏花，夏天吃果，还能在树下纳凉，可真爽快。

只是，没过几天，你父亲气急败坏地冲回家，差点把家砸了。他自认为铁板钉钉的奖项竟然颁给了同期来的另一个同事。那人不过是在领导视察的时候多嘴说了几句屁话，把辛苦的野外勘探工作比作西天取经，说什么不经历九九八十一难，怎么能取得真经，找到矿藏？就这样给领导留下了深刻的印象。

队长向上报了两个名额，结果上级领导就选了这人。这事直到对方拿到了干部房的钥匙你父亲才知道。

你母亲气不过，亲自去找队长。

队长皱着眉说：“这次压根就没报你男人的名。”

他把你母亲叫到一边低声说，“你上次带着你闺女去大礼堂那么一闹，对方那个女的老公知道了，他写了举报信……”

你母亲大吃一惊，又羞又怒。

“我拦下了，但是，”队长语重心长地说：“我怕把你男人名字报上去，对方又去闹事，咱们队不就浪费一个获奖名额？”

“他们之间没关系！就是普通的同事关系。”你母亲不想说出这句话，可她必须说。

“没关系？没关系你跑去闹啥呢？”队长无奈地问，“我就是知道他们之间清清白白，我才拦下举报信！”

你母亲在地上看到了自己的脸，正被自己踩得稀巴烂。

“这事现在就你和我知道。其他人包括你男人都不知道。这次没评上不要紧，咱还有下次，你男人有学历有技术，住上干部房也是早晚的事。”

队长许是看你母亲神情恍惚，所以才许下一个没有时间保证的诺言。

回到家，你母亲突然对你特别好。她搂着你，用香油把你的小屁股糊了厚厚的一层，又用尿布包裹起来，再挤出奶把你喂得饱饱的，确保你开开心心不哭不闹。

之后，她做了一碗你父亲最爱吃的羊肉粉，安抚他胃口的同时，那天晚上又用嘴——这个你父亲要求过几次，你母亲都严厉拒绝的方式，安抚了他渴望的身体。

几分钟后，伴随着一声低吼，一道亮光从1989年黔北遵龙镇207地质队家属区土房子里冲出来，然后射向了未知的未来。