第二天下午晚些时候，火车到了华沙，雨还没停。

天气转凉了，已经是9月。

在华沙火车站候车厅等待转车，顺遍掏出信纸，想给阿尔伯特写信。

好久没有写信了，在那种环境下，我总是不知道要写什么。现在终于远离了，心思才能逐渐转向正常。

刚刚在第一行写下他的名字，却发现心里有一层东西隔膜了我，使我无法专注向他说话。好像有一只手捉住我的笔，什么也写不出来。

那股力量幽暗而沉重，像透明的罩子，令我窒息。又像黑暗的斗篷，裹得我无法动弹。胃部纠结，心中沉闷。不断想象阿尔伯特的样子，他温暖的掌心和亲吻，依然无法突破这层障碍。好像隔着冰墙的火炉，怎样都无法温暖我。

一股力量拖拽着，向着不远处的无底深渊。

我放下了笔。

这时，周围騷动起来，有人说因为轰炸，中途火车出了事故，去向柏林的人必须滞留，等待修复。周围一片抱怨。

“有什么办法！只能等。”

“明天能恢复吗？”

“那已经是最快的指望了！”

“妈妈，我们能住旅馆吗？”

“在车站更暖和，宝贝。你困了就在我怀里睡觉。”

到天色发暗时，雨停了，火车何时发车仍旧没有消息。而那股幽暗的窒息感依旧伴随着我，好像无数双痛苦的眼睛投来的目光。

像山一样默然的黑暗中，一根针静悄悄刺|入心脏。

心底深处，一声漫长而无声的尖叫，挡住了任何其它声音。

好像被诅咒了一样。

也许是的，来自我刚刚离开的那个地方的诅咒。

我明白了，我从那样一个地方来。那里是真正的深渊。当你与深渊对视过，就再也无法假装从未发生了。

我努力呼吸着，为自己辩解：这不是我的错，我做不了什么，我做不了什么！

真的吗？一个声音问我。

真的吗？我问我自己。

一个瞬间，直觉穿透幕帘，灵感如闪电般划破夜空：

我可以，一定可以。正是因为我有该做的事没有去做，才一直背负着沉重。

可，那是什么呢？

把纸笔收起来，看到了包里的打字机，习惯性的检查了墨带，足够用好一阵子。

另一个灵感到来了，它告诉了那个答案。

我走出车站，在路边的小书店买了一卷打字机纸，接着在就近的旅馆住下。

进了房间，我把打字机拿出来放好，把纸卷进去。我又倒了杯水，拿出带的点心放在桌上。

火车会不会在夜里恢复，而我得不到消息？

管不了那么多了，今天夜里还有工作要做。

手指按下第一个键的同时，窒息感消失了。那些钉在我背上的目光撤离了，我仿佛看到一个个幽灵般的身影从原本裹住我的黑斗篷里分离出来，围在我不远处。随着打字机嗒嗒声响，他们一个个如释重负，好像我做了他们想做而无法完成的事。

谢谢。——不知道那是幽灵发出的声音，还是夜风在树枝间呼啸。

第二天早上7点，我回到车站。

火车凌晨5点已经恢复，我说自己住旅馆错过之后，乘务人员给我改签到了早上9点。

在车上我睡了一会，醒来时离柏林还有三个小时。掏出给阿尔伯特的信，笔尖刚触到稿纸的横线，马上感到他的目光直接照进了我心里，心随之暖起来了。

一切都回来了。

但我还是收起了纸，打了一夜的字，手指累得发抖。真的写不下去。

下午到了柏林中央车站，柏林也在下雨。回到家时，外层风衣几乎淋透。

家里也一片狼藉。离开期间这里遇到了几次空袭，窗户全破了，床上满是碎玻璃。

幸好电话线还是通的，我给莱温教授打了电话，他说报告已经收到。大概门勒格让人坐飞机带回来的。

“你明天来一趟吧。”莱温说。

“我想请两天假，把家里收拾一下。”我跟他说了家里遇到空袭的情况，再说我也想休息。

“对啊，所以明天再来呀，”他说，“今天你可以收拾家。”

信箱里一堆信。我放在桌上，荵|住没看，先把楼下的玻璃扫成一堆，沙发地板收拾干净，已经到了深夜。洗手间里的脏衣服堆成小山。上楼看着自己卧室的惨样，实在没有力气。就把床单带着玻璃一起拖到地上，从柜子里新取了被子，在客厅沙发上睡。

先看信。

父亲的两封，科雷格和希尔德各一封，还有阿尔伯特的三封外加一个电报。

电报说：“回来了吗？不让你走了。我爱你。”时间是我走后一周。

短短几个字瞬间点燃了我的心，思念像风中大火，漫山遍野。

我默念了很多遍他的名字，才平静下来继续看信。

先看父亲的信。我埋怨地把阿尔伯特那三封丢在沙发远处，不看它们。我得让它们受受“冷落”，知道自己错了。

父亲说，他给莱温教授打了电话，对方保证说项目没有危险，也很快回来，还在父亲面前夸了我一番。说我这样的确实可以连硕士一起毕业。

他从来没有当面夸过我，到是在父亲面前说了。

父亲信里又讲了些在法国考查的过程和趣事，没再提出国的决定。

科雷格的信很简单，说接受我的决定，叫我不必抱歉。

希尔德的信里叫我给她打电话。然后说，她认为我的决定“干脆利索，做得棒”。和我想象中她的回答差不多。

她还说，认为阿尔伯特实在是“想得太多，婆婆妈妈”。

婆婆妈妈……阿尔伯特竟然背上了这样的标签。

把这些都看完，收拾起来。最后才去理会被“冷落”在沙发角落的三封信。

心里一股怨气，和它们“对视”了一会。算了。拆信了。

其实急得要命，但拆信的动作却很慢，我可不想“惯”着它们。

第一封信里他说：你走后我曾想过，要是骗你说我变心了，也许你会同意离开。说实话，最初我考虑过这种可能。但这样就会伤你的心，我实在有些做不到……

这是什么话！还想用这种借口赶我走。幸好没有，要是他真这么做，我就——我就……

我会怎么样？会干脆走远，还是留下来报复他，还是自己默默伤心？

我真的不知道。

第二封信的口气有些焦虑：已经快一个月了，完全没有你的消息。对不起，之前好久不联系你。当时我以为一切尽在掌握，现在才知道，这种感觉有多难熬，才知道一周收到好几封你的信，那时候有多么快乐。还给我写信好吗？写多少都可以，我每一封都回。

……

第二天早上醒来，雨停了。信还在枕边，昨天不知怎么就睡着了。

早餐后给希尔德打电话，她刚起床，说要上午来找我。

“不行，今天要见教授。”

“怎么搞的？你们教授真是的，现在放秋假，见什么啊？”希尔德说。

原来已经放了秋假。放假了不告诉我，还理直气壮要我去见他，也就是莱温教授了。

上午到学校，莱温教授说，这个项目这样就算结束了，以后也不需要我再进一步参与。

“你就当没有这回事，知道了吗？”他难得和蔼地说。

我点点头。

见我手指裹了纱布，他问我怎么了。

我赶紧诉苦：“家里空袭后玻璃全碎了，我收拾的时候划破了一道小口。”说完有点后悔，应该说划了一道大口子，动不了了，——尤其是，不能学习。

他从眼镜上方斜瞄了一眼我的手，点了点头。接着左手按着一封信，出神了半天。

“您之前一直报怨在那待不下去，我还以为门格勒博士要求太严格，但实际上，他看起来人挺不错的嘛。”他从信封里抽岀几张纸，其中有手写的稿纸，也有两张似乎是杂志上撕下来的，上面有图画。

“瞧，他给我写的信，随报告一起寄过来的。里面说，你在他那工作辛苦，叫我给你放假。他还听说你跟女兵们打听如何织毛衣，就专程叫妻子寄了一份讲织毛衣的图，说是你离开时没来得及给你，放在信里一块寄来了。”

“您说，他这是好心呢，还是别有用心呢？”莱温教授讽刺满满地说，“他似乎打听过您父亲在哪里工作。”

开始我以为他要怪我当初打电话抱怨是“无事生非”，这话题一拐，反倒对门格勒不满了，一时不知如何回答。

莱温教授呼吸了几次，语气变得平淡，“你离开这一个月，有些功课落下了，就借这个假期补一补吧。”

借假期补作业？那也就是说，终于可以放假了。

中午回家，又接到了希尔德的电话，“终于回来了，太好了。我叫工人去给你换玻璃，还有，我带仆人过去帮你打扫卫生。”

我说着不用，但她说：“我已经告诉工人出发了，我随后就到。”

下午2点钟不到，希尔德指挥着一队人马：两个法国劳工，一个她家的波兰女仆，展开了风卷残云般的大扫除。

换玻璃，清理垃圾，洗衣服。本来还要帮我打扫地窖，但我昨天回来放关键文件的包放在里面，就没让他们进去。

楼下的沙发是我昨天整理好的，希尔德拉着我坐下。

“弗里德里希后来也回来过，也看了你的信。”她说。

“他有什么看法？”

“能有什么看法，能读下来就不错了！”她笑道，“这恐怕是他中学毕业以后读过最长的‘文学作品’了。我也问他怎么想的，他挠着头，吭哧了半天，最后说：‘他们两个想法都比较复杂，反正最后谁也没走，挺好。’”

我笑。

“还有，阿尔伯特这人，我实在受不了他。自己一声不响要安排你走，你不愿意，出去实习不理他了，他又心急火燎给我打电话。我说你没回来，他不信，说你可能生气了，自己悄悄上学躲着我们。我跟他说，躲也是躲他，不会躲我！最后，还是拗不过他，去见你那阴阳怪气的教授，他只说你在外面的医院，也不肯透露更多。”

“有些项目是保密的，不过也就是去波兰那边的医院实习。”我含糊地说。

“可惜你不知道！丽塔调去华沙的医院当护士了，早知道，说不定还能见面。”

女仆过来问我洗衣服的刷子在哪，我给她拿，接着想要帮她把衣服盆接上水，希尔德把我拉回客厅。

“手受伤了还去添什么乱！”希尔德口气像个老师，“手上划那么大个口子，不能碰水。要我说，这些都得怪阿尔伯特。”

“这怎么能怪他呢？”

希尔德瞪我一眼，最终还是笑了，“要你怪他，那是有点难度，尤其是连订婚戒指都提前戴上了。”眼神转到我左手。

我脸上一热，忙把戒指拿下来揣在兜里。在门格勒那边时一直没有戴过，怕别人问起，今天早上又给他回信，实在荵不住拿出来戴。后来忙起来就忘了拿掉。谁知道被她看见。