到达的时候，屋子里还没有人。
这是意料之中的情形。靳羽的叔叔阿姨都在医院等着，今晚回不回来还不确定，大概率是不回——这是刚刚见面时说过的情况。
靳羽从他们手中拿到了家里的钥匙。
即使这场重逢的结果是不欢而散，即使可能存在于万千故事线中、能挽回这段“家人”关系的那条分支并没有成为最终现实的走向，双方也都没有再提出“另找个地方过夜”这种话。
总之是一种很微妙的……结果。
对面不提的理由可以理解，或许是再绝情也绝不到这个程度、况且是才从靳羽手上拿了一大笔钱，又或许是不想成为小镇上新的茶余饭后的话柄——虽然没有直观感受到，但是按照双方字里行间的说法，在这种信息封闭、人员流动不大的地方，“家庭丑闻”的影响力总归存在。
至于靳羽本人的想法……
“总觉得既然都回来了这趟，那我至少应该来这里住一次，”靳羽如是说，“可能是想要某种名为‘完整’的仪式感，又可能我自己也说不清是什么心理……感觉今天脑子很乱。”
“分析不出来就先不要想，”齐路遥一边在唯一的矮桌上放下背包，一边扭过头说，“记在备忘录里，等离开这里回A市、重新忙起来的时候再想，可能就有结果了。”
“我差点以为你要说那句经典台词，”靳羽听到这话，眨了眨眼，然后笑了起来，“等忙起来，就会忘记这件事了……刚还在想这不像你会说出来的话。”
“我会说这句台词——如果你忘了的话，我也会提醒你的。”齐路遥笑着说，而后又顺手捏了捏肩膀，才后知后觉意识到，自己就这么背了好几小时装着行李的沉重背包。
-
“其实我一个人收就可以。”靳羽说，伸手指了指一旁的小矮桌，“你可以坐那边休息一会。”
“那感觉像是我在把你当苦力用，本来事情也不多，”齐路遥低头笑了一声，拒绝了这个提议，又在彼此视线未交汇的片刻，明知故问般反问了一句，“怎么突然这么客套。”
进门之后，他们并没有在客厅做太多的停留，而是直接进了“靳羽的房间”。
说是他的房间，其实叫“曾经的房间”更贴切——那里现在是一个杂物间，只不过究竟是本就是杂物间、只是曾经成为了靳羽的房间；还是本就是靳羽的房间，只是后来才沦为杂物间，这事还不太好说、但也不重要。
他们这个房子总共就三个房间，说好要回来住，那也只能选择住这个房间，这是两人一早就知道的消息。
倒是真进来之后，情况反而比齐路遥预想中要好不少。
他们并没有一打开门就面对一屋子飞扬的灰尘。房间里东西很多、但既不算很乱也没有积灰，只需要将床上的箱子搬去别的地方，再重新换上床单被子，就算可以住人。
不过也并不是没有任何问题。
齐路遥手放在窗户把手上，将其向外推出去一点，又再次往回拉，稍微用了点力——不出意外，和上一次尝试这套动作时一样，窗户在即将闭合之前被不知什么东西卡住了，留下了一条狭窄的缝隙。
虽然这里纬度不算高，但毕竟也是十二月底，外面还正在吹风。
而如今，来自外界潮湿的风透过缝隙吹向屋内，方向正对的恰恰是唯一的床，其他区域也不太能幸免于难。
虽说齐路遥自己家也算是在南方，在家里还算度过了一些冬天，对于“室内没有暖气所以很冷”的状况并不算陌生，但“冷”和“有持续进入的冷风”再怎么说也还是两回事。
他又抬头看了看，意料之中地，并没有在房间内发现空调的痕迹。
“有透明胶和旧报纸吗？”于是齐路遥问，“感觉还是临时封起来比较好一点，不然可能明天就感冒了。”
“窗户关不上吗？”靳羽本来在放箱子，闻言转过头，看着齐路遥目光所指的方向问。
“应该不太行。”齐路遥也回身同他对上目光，而后点点头，“至少我关不上。”
靳羽听到这个回答，莫名顿了好几秒。接着他又张了张嘴，看起来像是想要说点别的话，最终却只开口：“……哦，那我找找。”
“好，”齐路遥也经历了一个短暂而片刻的犹豫，也同样没有问出那句……他可能能猜到答案的“你还想说什么”，只是正常评价了一句，“杂物间肯定会有胶带的。”
事实上也确实有，还不算难找。
大抵是搬箱子的时候顺便看过每个箱子装了什么，总之，靳羽很精准地找了个箱子打开，并拿出了齐路遥需要的胶带和报纸，接着便一同将窗户的缝隙封好。
在此之后，两人再找了新的床单和被子，将床铺整理好，就算完成了整理——他们最多在这里住上两天，所以随便应付一下就好。
道理上是这样的。
只是到再晚一点，去外面洗漱完回到房间后，靳羽还是说了……齐路遥猜测中他欲言又止的话。
“但其实你可以去住酒店的，那样我会心情轻松一些，”他垂了垂眼眸，“对面就有一家，比这个漏风的破环境好很多，让你跟我一起待在这里会让我觉得很……愧疚。”
彼时的齐路遥正坐在矮桌前，复习他的抽象代数——他期末第一门考试就是抽代，今年授课教师换了个出题很难的长聘教授，于是这课变成了典型的“不复习好可能会爆炸”类课程。
但总之，齐路遥闻言转过头：“真的吗？”
“真的，”靳羽定定地看着他，说不出是什么表情，“真的会很愧疚……我觉得这样不太好，太勉强你了。”
“我是想说前一句，”齐路遥顿了顿，然后也盯着他问，“我出去住你会轻松一些，那一句。”
“……你故意的。”靳羽先是叹了口气，然后又低下头，莫名其妙地就笑了出声。
“那你愧疚着吧，”齐路遥于是也笑，一边笑一边说，“总之是不可能把我从这里赶——”
“但其实是假话，”齐路遥的话到一半，就被靳羽硬生生打断，对方错开眼神、也收敛了笑声，没有再同他对视，只是说，“……我现在很需要你。”
齐路遥咬了咬嘴唇，没有第一时间作答。于是气氛突然沉静了下来。
他看着靳羽，脑子里骤然间闪过好几道各不相同的声音。
一道声音问着“你现在究竟需要的是我，还是一个陪伴者，又或者是一个能用来覆盖这里所封存的过往旧记忆的新锚点”，另一道声音则念叨着“这是随口一说，还是在此情此景下赋予了这句话很重的意义呢”。
不过，对这两个问题，齐路遥都不是很想去探究或者揣测答案——“被需要”这种话并非第一次落到他身上，但在当下的前提下，从靳羽这样的人口中说出来，而不是他们临行之前那样由齐路遥自己说起，那总归很不一样。
齐路遥发自本能很喜欢这种“被需要”和“不一样”，即使他也无法确认其真实意义所在……或者说，无论是哪种意义的“不一样”都好。
只是无论释义是否是他想要的，现在的环境下，最重要的都绝对不是提问、然后刨根问底。
“我也很需要你，”在以两人如今对彼此的了解、已经足够传达信息的片刻沉默之后，齐路遥最终开口道，“需要你现在坐到这里来陪我推公式……不然我在复习，你在床上坐着的话，我心态会受到影响的。”
“我不行啊，我现在看一眼数学就会想睡觉的。”靳羽笑了出声，嘴上说着拒绝，行动上倒是依言也搬了个小凳子过来，坐在齐路遥旁边，又探头看了看桌上的草稿纸。
“坐着就好，”齐路遥于是说，“玩手机也可以的。”
“不行，”靳羽摇头，“玩手机那我会更愧疚的。”
齐路遥又低头笑了一声，没有再反驳这话，而是开始推他的公式——大部分数学课复习起来都不太能靠碎片时间，根源就在于复习证明需要思路的连贯性。
于是真推起来的时候，时间流逝就变得悄无声息起来，直到齐路遥感觉肩头沉了沉。窗户封闭之后的房间并不算太冷，他侧过头，看见靳羽像是自己说的“会想睡觉”那般，闭眼靠在他肩上，似乎是有点昏昏欲睡一般。
齐路遥顿了顿，把手上的中性笔换到左手，试图继续推他的定理。
“你左手写字能写明白吗？”靳羽突然就笑了一声。
“你还清醒着啊。”齐路遥说，顺手将笔在手上转了一圈——结果不知为什么没转好，中性笔从手上飞了出去，他又重新弯下腰去捡起来。
“……下雨了。”而齐路遥重新直起身的时候，靳羽说，“你听见了吗？”
“现在听见了，”齐路遥说着，放下手上刚刚捡起来的笔，没有问“你是装作快要睡着了吗”，也没有问“是不是想提醒我下雨这件事”，他只看了看窗外的方向，而后说，“但窗户已经打不开了，我们要去楼下看看雨吗？”
-
事实上，“看雨”这件事并没有任何实质意义。
这只是一场普通的雨，就像是……他们当时录团综时、录骤雨MV时所淋过的每一场雨那样普通。只是靳羽对于“看雨”这个提议并没有做出任何反驳，因此他们起身，一同下楼。
放在南方的冬天，横向对比的话，这场雨下得不算小。
下楼之前，齐路遥才后知后觉发现，他们这趟行程太过于匆忙，以至于没有带伞。现在从屋子里拿一把伞显得很没有必要性，于是两人便只站在单元门口，看外面连片的雨幕将路灯和四周的环境渲染成一片模糊不清的景色。
齐路遥举起手机，对着这片由滴落的雨连成的“雾”拍了一张照片——手机的效果总归有限，这种环境下拍出来的照片也同样模糊，即使调过参数画面也不够好，但他也没有删掉照片。
大概是大家一起写过那首骤雨的缘故。从那之后，只要遇到下雨，齐路遥都会本能般将其记录下来，一种后遗症。
“给我发一张吧。”靳羽将脑袋凑过来看他的屏幕，接着又说，“我就不自己拍了，没有你水平好。”
“嗯。”齐路遥点点头，切换到前段时间被他新置顶的聊天窗，将照片传了过去，“发给你了。”
发完照片，他又顺便看了看手机上显示的时间。已经十二点半了，大概靳羽的叔叔阿姨今晚确实不会回来了。
按照天气预报的说法，这场雨会下很久，大概断断续续一两天，所以明天白天一定要去买伞。齐路遥心想。
但至少，他们站在这里的这段时间，雨势并没有减小的迹象。街道上的排水系统大概做得不够好，加上这栋楼似乎地理位置上有些低，地面上开始逐渐累积起了薄薄一层水，预示着他们并不能在这里停留太久。
希望明早起床那会没下雨。齐路遥又想。
“我其实……”
雨滴敲打着地面，也被风吹动，敲打在单元门的门框、和旁边一楼那家人安装的雨棚上。齐路遥听见靳羽的声音，只是比他们刚刚聊天时的音量小了不少，最后完全融化进了雨声之中。
“你其实——”于是他本能般重复了一遍听到的词汇。
“……我其实自己都不知道为什么会让你跟我一起来。”靳羽垂眸，抬了抬音量说，“这种环境，让你来和我一起看这些无聊的事情——很没有意思，也很困扰吧？”
“真不知道吗？”齐路遥想了想，最后还是只说出了这句话。
——这是靳羽今天第二次表达类似的意味，于是他最终也干脆选择了故技重施，将这个问题抛了回去。说完这话，齐路遥又直直地看向旁边的人，像是一定要等到一个回答一样。
“可以暂时不要追问吗，”靳羽眨了眨眼，然后很轻微地笑了起来，拐弯抹角地给了个答案，“给我留一点回旋和思考的余地……可以吗？”
“你是不是忘记了一件事，”齐路遥偏了偏头，看向他说，“一开始是我提出的要来，并没有什么‘你让我一起来’这样的事。”
靳羽转头看向他，又眨了眨眼。
“……不困扰，也不无聊——不是说这些麻烦事本身有趣的意思，但是，”齐路遥捏了捏指尖，视线漂移了一刻，然后稍微放慢了语速，下定决心般继续说，“但是你愿意在某些时候依靠一下我……我很开心的。”
这会的室外体感温度很低，即使是羽绒服加上围巾帽子，也有点拦不住风雨裹挟而至的寒意。
但齐路遥将右手的袖子往上拉了拉，然后伸