河旱树的立牌和广告宣传片遍布商场、街道、地铁拉环，年轻精致的脸庞向每个路过的人诉说他的忧郁和深情。

吉野仰着头，霓虹灯虚焦后变成数不清的星星，她就这样一路走着，一直走到地铁站。晚高峰持续时间很长，吉野被拥挤的下班族推搡着通过闸机，被推进车厢，滴滴一声，到站了，她又被潮水般涌出去的人流推搡出站。

站外的街道上，酒吧和歌舞厅的挂灯亮了起来，红蓝色的光交错闪烁。吉野经过灯红酒绿歌舞伎町，年轻的牛郎和公主正在和客人调笑，她不自觉地停下脚步，看着他们怔怔出神。其中一个男公关看到她，向她勾了勾手指，吉野厌恶地翻了个白眼，皱眉快速离开。

夏秋交接之际，夜晚的空气还很燥热。居民楼墙壁外的空调嗡嗡作响，空调水往下掉，路面并不平整，一不小心就会踩到积水坑，将刷得干干净净的鞋子溅湿弄脏。穿过一道逼仄的小巷，灯光逐渐昏暗，巷子拐角有一处小小破旧的裁缝店，如果不仔细看都发现不了它的招牌——吉野制衣。

回到家，吉野跟在缝衣服的妈妈打声招呼，然后上楼，回到自己狭小的房间，点亮暖黄的灯，将疲惫的身体重重地扔在床上，床板顿时发出嘎吱声。

房间里，老旧的木制书桌旁堆了厚厚一沓音乐书籍，部分书脊被翻得开始脱落。

旁边静静地架着一把电钢琴和吉他。