相拥的时间如同静止一般被无限拉长，只有胸前传来的温热昭示着强烈的真实。

严禹的手稳稳地悬在半空，虚扶在白念柔软的发丝之外，一个保护而不唐突的姿态，静静地放任她发泄。

耳畔的女生从放声大哭，变成细声呜咽，最终变成小声抽泣，当最后一点尾音消失时，白念终于抬起头来。

紧贴的部位一分开，晚风轻拂带走脸上的温度，她抹了把瞬间变得潮湿冰凉的脸，低头去看被她抱着哭过的地方。

男生的左侧肩窝处已经被她的眼泪浸湿，白色的衣服上晕染开大片的淡色痕迹，而右侧被她抓握太久，衣服布料已经皱乱得不成样子。

她抬起头来看他，饶是这样狼狈的境地，他半跪下来迁就她的姿势依旧平稳坦然，脸上神情温柔坚定，也垂下眼来看着她。

“好点了吗？”他轻轻开口。

白念没有回答，愣愣地指了指他胸前：“你的衣服……”

她清冽的声线染上了鼻音，带着点和平时截然不同的柔软，严禹顺着她的手指低下头看了看自己的衣服，不甚在意地弯了弯眼睛：“没事。”

白念发泄之后的思绪有些空荡，她下意识开口：“我帮你洗干净。”

她的手掌向前摊开，似乎是等着男生把脏衣服递给她。

严禹眯了眯眼睛，仔细观察了下她呆愣的表情，确定她现在不是很清醒，无奈地轻笑了声：“我没别的衣服可以换。”

白念的视线上上下下，从他含笑的眼睛望到他湿皱的衣服，思考了好几秒才反应过来自己在说什么。

……难道让严禹在大街上直接把衣服扒下来给她吗？

白念终于后知后觉地意识到自己都干了些什么，扒着人家的肩膀哭就算了，弄脏了他的衣服，还提出这种奇怪的要求。她不自在地动了动身体，顶着浓浓的鼻音轻声开口：“……对不起，脑子有点乱。”

严禹脸上的笑意很快淡去，他恢复认真神色，面对面看着白念：“在我面前不用道歉。”

他这话说得郑之又重，白念抬起头看着他的眼睛，男生的目光坚定又包容，似乎想把这种力量一起传递给她：“你做得一直很好，需要道歉的从来不是你。”

明明好像是在说弄脏他衣服的事情，可他的语气太过认真和庄重，仿佛透过这句话在说其他的事情。

一语惊醒白念。

被旁人撞见这样难堪的场景已经是她从未想过的事情，更遑论把自己的想法摊开来、陈列好，等待着别人观看和评说。

哪怕是眼前人善意的安慰。

白念骤然从溃散懈怠的情绪中回过神来，不该的，她怎么会在一个不相干的人面前这么肆意？今晚一切都太过于突然，是她失态了。

她猛然清醒过来，这才发觉严禹在她面前一直保持着半跪的姿势没有变过，就这么耐心地看着她。

她迟钝地察觉，他们之间的距离和姿势似乎有些太过靠近了——大约是自己刚刚情绪太过崩溃，胡乱抓了根救命稻草抱着就哭，让严禹出于礼貌僵持在这里无法动弹。

她猛地往后退了一步，背部几乎要抵上驾驶位的椅背。

严禹静静地看着她，自然看出她目光轻微一缩就往后退去的动作，他抿了抿唇，随意地往旁边看了看，才转过头来，自然而然地站起身，又问了一遍：“好点了么？”

白念点点头：“好多了。”

“嗯。”严禹微微颔首，就要替她拉上车门，“那我送——”

白念却立刻又补充了一句：“谢谢师兄。”

严禹闻言，手上动作就是一顿。

刚才还是“你”，现在却又变成了一句客气有礼的师兄，立刻将两人之间太过凝滞的氛围拉开到一个互不侵扰的距离。

车外的男生好似立刻会意了一般，把剩下的话咽了回去，轻轻点了点头，本来要关车门的手保持将动未动的状态，他垂着眼想了想，开口征求白念的意见：“那你现在去哪儿，需要我送你吗？”

白念这才意识到自己仍然坐在别人的车上，她立刻下了车，男生默不作声地往旁边一站，给她腾出下车的距离。

随后白念抬起头笑了笑：“不用了，今晚已经耽误师兄很多。”

严禹喉结清晰地滚了滚，没有立刻接话。

白念像想起什么似的，又客气地笑着催了一句：“师兄你快回家吧，明天还要早起去章老师那儿呢。”

语气里透露出一股隐秘的急切，眼神对上男生的视线，又很快收回。

她只想快点，快点回到一个人的空间里。

严禹最后看了她一眼：“好，那你注意安全。”

男生转身上了车，安静地驱车离开，明亮的车灯照亮黑暗的街道，又很快消失在白念的视野尽头，空余一片寂寥暗沉。

她紧绷的身体这才轻微放松下来。

这一天事态的发展早已出乎她的意料，车祸发生之后，她从来没管过白宇卓是否把这件事告诉家里，该她负责的她毫不推辞，不该她关心的……她一个字也不想多问。

她知道，心爱的儿子受了伤，她势必要受到一番“讨伐”。只是没想到会爆发在这样一个场景下，暴露在一个毫不相干的人面前。

她现在什么也不想管，只想休息一下。

学校回不去，网咖回不去，医院也回不去了——思索片刻，她想要掏出手机订个酒店，往肩侧一摸，空空荡荡。

她突然发现，她的包还在严禹车上。

就算包还在，手机也坏了。

白念对着看不清尽头的街道深吸一口气，空无一人的街头，此刻已经是午夜过后，她竟没有一处可去。

白念蓦地轻笑了一声。

解决办法不是没有，回去厚着脸皮找应姨借一下手机也好，去附近的便利店凑活一下也好，随便怎么都好，她却觉得有些疲惫，脑子里混混沌沌，一点儿也不想动。

随意看了眼四周，昏黄的路灯下是低矮的路沿石，带着点雨后的潮湿，她懒懒地就地往下一坐，背靠着身后凹凸不平的老树皮发呆。

漆黑的柏油路上静谧无声，偶尔有车经过，暖黄的灯光从路面上碾过去，带起一阵细密晶亮的水雾，复而平静下来，连零碎的反光也消失不见，一切重归黑暗。

白念百无聊赖地数着来往的车辆，看着它们的灯光近了又远，亮了又灭，直至良久之后，新的车灯亮起，行到她的面前，却没有按部就班地远去。

它在白念面前停下了，

她下意识抬起头来，却对上了摇下的车窗内、严禹深深望向她的眼睛。

他去而复返。

打开车门下了车，他走到她面前，将东西递给她：“抱歉，你的包，忘了还给你。”

白念站起身来，垂着眼接过自己的包：“谢谢师兄。”

“要送你去酒店吗?”严禹的声音在她头顶响起。

白念神情平静地摇摇头。

“白念。”头顶的男生突然叹了口气，抬手关上了车门，车窗上的深色玻璃清晰地倒映出白念的身影，倒影和白念面对面相望。

严禹对着车窗上那张苍白的脸轻声开口：“如果你是介意今晚发生的事，我会当做什么都没看到，也不会跟任何人说。但是——”

倒影没有开口。

严禹又说：“你现在状态很不好。先让我送你去休息，好吗？”

.

“欢迎光临，请问二位有预定吗？”

深夜的酒店大堂迎来两个默不作声的客人，前台很有职业精神地微笑迎接。

“没有，麻烦帮忙开一个，”前面的男生顿了顿，扭头去看身后的女生，想要开口问什么，最终还是转过头来，对前台礼貌地笑笑：“单人间吧。”

前台看了看酒店外的车：“先生，需要帮您停车吗？”

“不用，谢谢。”

“好的请稍等。”

理解地不再多话，前台低下头去迅速帮忙开好酒店，核实过白念的身份后，引导她向电梯走去。

电梯抵达一楼，关门之前一秒，白念回过头看了严禹一眼。

刚要迈出门的男生似有所感一般回过头来，朝她态度自然地挥了挥手，距离太远，她听不清他说了什么，口型依稀是个礼貌的晚安。

白念点了点头，收回目光，电梯上行。

严禹替她选了个距离晋城大学很近的酒店，不算很贵，很干净也很安静，一切都恰到好处，如同他刚才那句询问，让她生不出任何反驳的念头。

白念囫囵冲了个澡，躺倒在柔软的被子里，这荒诞的夜晚才有了些实感。

她躺在床上闭目良久，丝毫没有睡意，翻覆了半晌，终于认命地坐了起来，打开了电脑，在半夜一点登陆了游戏。

风不语的头像意料之中的、安安静静地灰着，距离那个模糊不清的夜晚，白念感觉自己似乎很久没和他聊天了，盯着灰色的神君头像看了许久，她伸出手慢慢打字。

“如果，我是说如果，有些不得不做的事，或者有些不得不见的人，让你觉得痛苦，你会怎么做？”

手指在键盘上摩挲良久，如同手指的主人一般游移不定。

外面又开始下雨了。

白念看了眼被她打开的窗，又看了眼静悄悄的聊天框，在起身关窗的前一秒，按下了发送键。